《丁香花开》丁香前传

    在江水畔，庐山下，有一个农妇常常会出现在我的眼前，她正背着一大捆柴从山地里走来，脸上涂着阳光和泥土细腻的褐色，手刚从泥土里伸出来，双手沾满泥土。她的身后还跟着一个小娃，娃娃的手里还牵着一条小狗。她才二十多岁，可丰润的青春早己消逝，脸颊已不再饱满，脸上汗水与灰尘搅和着，像经历了风霜的草木，吐露着某种疲惫。远处，一个赶马车的男人大声吼着，很恶的样子。她听到吼声，身子颤了一下，慌忙中把豆腐放到柴捆上，背着豆腐和柴捆，小跑着赶回村给发怒的男人做饭……
    这个农妇是年轻的丁香，是我们所有江水畔的女人们。
    她们操劳隐忍，安静自尊，她们的孩子是她们全部的精神支柱。时光像河水一样流淌，反反复复，年年岁岁，孩子们长大以后就离开了，而她们经受住了时光的磨砺。一切都如从前那样平静地进行着，黑发静静地坠落于荒地，那是不断生长又不断被剪断的岁月。
    ?——题记
    如果穿越时光隧道，回到上世纪六十年代初年，你行走在江西省庐山区的大街小巷，或许就会碰到一个卖豆腐的女人。臂挎一个竹篮，她喜欢在小巷中穿行，“豆腐—豆腐干”，不高不低的叫卖声，随着她的身影在小巷回荡。递给她些许硬币，她用一片青菜叶托着几块臭豆腐款款地送回你的手中。如果买主是老人或者小孩，她会朝你莞尔一笑，然后踽踽前行。
    她六十开外，青衣黛裤黑布鞋，衣着整洁，头发纹丝不乱。她从不大声说笑，显示出她的不平凡的气质。闲空时，她会站到文化馆的阅报栏前，认真地一字一字读《人民日报》社论。或有人特别是成年异性靠近身旁，她会急急地低头溜走，像惊草之蛇，消失得无影无踪，透出一份神秘。
    这个女人是突然出现在这个偏远小城的，很少有人知道她的来历，就有了种种猜测和传言。有人说她其实很富有，有人说她的身世很奇特，甚至有人说她是台湾派来的特务。数十年后，当这个女人走完她的人生之路时，外地派来一个官员陈煜亭，他找来干过摄影的朋友小王，加上殡仪馆的书记，为这个卖豆腐的女人开了一个迷你型的追悼会。会上宣读了她的亲友从美国、新加坡、联合国教科文组织、台湾、香港等地发来的唁电。小王拍了几张照片，洗印后让陈官员带回去交差，为这个卖豆腐女人的一生画上了句号。
    只有老一辈的江山人才知道，她叫丁香，是民国早年曾经名噪一时的丁氏三千金之一，离开江山已经很多年。她的大姐就是举世闻名的民国一代名媛丁彦文。她们的父亲是当时庐山有名的富商，开布庄和酱园的丁华东。
    丁香小名寿仙，世上叫这个名字的何止万千，惟这个寿仙一生下来就运交华盖。当时地处赣西一隅民风闭塞，重男轻女的思想依然十分严重。丁香的母亲在生她之前，先是生了一个男孩，不幸于五岁时夭折，后来又接连生了两个女儿，再次临盆前，父亲表示倘这一胎仍为女的，他将纳妾。她的祖母怕家庭不和，预先安排调包计，将丁香送到蔡家山王姓农家寄养。另买回一男婴代替，借以欺骗丁华东，却又多病于周岁夭折。因其二婶未有生育，丁香断奶后被接回二叔家，二婶未生子前，夫妻俩对她钟爱异常，待生下堂弟后，丁香便被冷落。后来其父得知丁香是他亲生的秘密，坚持把丁香领回。丁香五六岁时就三易其养，亲人频换，造成她对家人缺少热情表示，长大后落落寡欢。
    民国进入第二个十年，西风东渐，丁氏三姐妹豆蔻年华，领风气之先，放天足剪西发，戴眼镜穿皮鞋，上外国女校，唱英文歌，庐山城内几乎无人不知。大姐丁彦文在迎亲之日逃婚乡下毫无影踪，消息传播遐迩，闹出民国初年破天荒的大新闻，有鸳鸯蝴蝶派文人写成《丁女逃婚记》，竟然传遍全省，当时三姐妹盛名可见一斑。
    1925年，丁香考取南昌大学。时三姐妹均在南昌，大姐彦文任教南昌第一中学，七妹同文在金女大附中读书。两年后军阀混战起，南昌发生战事，学校停办，三姐妹仓皇出逃。自此之后，丁香便中断了学业。一支刚刚探出水面的荷花，被战争之手无情地掐去了尖尖一角。一将功成全城空，历史留下的，只有战争辉煌的火光，不见万民苦难的阴影。1984年，在得知丁香去世的消息之时，丁彦文在《哭三妹丁香》中慨叹，丁香可谓生不逢时，她本来“宅心忠厚，个性耿直，待人真诚，天资敏慧，在南昌大学成绩优异，实一可造之材。倘不因北伐而辍学，到毕业后也许有光明前途，美满婚姻，不至浮沉一世，忧患终身，谁实为之？其天意乎？”人生确实难料，令人无法参透，若不是际遇迥异，焉知这个后来沦为卖豆腐的女人不会成为又一个孙多慈、林徽因？
    奈何乱世出红颜，在经过一段短暂的失败的婚姻之后，丁香开始了她的颠沛流离的人生。杭州、衢州、最终落脚上海，她在大姐丁彦文身边直至命运再次发生转折。1949年4月底，在隔江的隆隆炮声中，丁彦文匆匆乘船东去。丁香到上海十六铺码头送行，姐妹相拥泪流满面，彦文曰：“此去要做白俄矣！”从此姐妹海峡永隔，丁香失其所依。
    卿本佳人，奈何受苦。丁香的前半生遭遇战乱，后半生则饱受人为斗争之苦。解放后丁香没有工作，孤身一人蜗居上海。曾以军统特务之名被投入监狱。三年大饥馑时，她被上海扫地出门，流放边远的甘肃，后因疾病缠身无法独立生活，又被遣返回江山老家投靠亲友。此时的丁香已乱头粗服形同乞丐，幸得有侄女一家照应，方得安顿下来。后来丁香便靠卖豆腐苛延度日。
    命运之神对可怜的老人从不照拂，仅仅过了几年还算安稳的生活，“文革”的狂风暴雨又向她袭来。她被以种种莫须有的罪名游街批斗。造反派污辱她摧残她，令她着旗袍涂口红挂项链站街挂牌示众，四十年前的时尚在六十年代被作为反动古董来展示。二十年代就受过高等教育的民国才女，在这个偏远小城自是凤毛麟角，她内心一定非常孤傲。看透了世态炎凉，其心灵上的痛苦远胜于物质的贫乏，残酷的境遇令她身上缭绕着一种淡淡的哀愁。“知屋漏者在宇下，知政失者在原野”（王充《论衡》）。诺大的中国居然容不下一个忍辱偷生的老妇。她是命运的弃儿，时代的祭品，社会的缩影。
    但是她没有屈服。每次批斗之后，她总是把自己拾掇得干干净净清光照人，拿出家中珍藏的最好的食品慰劳自己。她不卑不亢，照样走街串巷叫卖她的豆腐。有天真未凿小女孩在门口问老人，“你为什么要穿成那样站在大街上？”老妇人微微笑着说，“不这样人家认不到我啊！”说话时一脸的淡定。像她竹篮中的豆腐，只能是她的外表。她彷佛在模仿《唐吉柯德》中的桑丘?潘沙的腔吻说：我虽然游街出丑，我仍然是个有体面的人。她要把自己最好的一面展示给世人，她要保持住内心仅存的孤傲。在残酷的斗争和荒诞中，她始终葆有人性的辉煌。在善良平民的心中，她是一位美好的受难女神。买她豆腐的人更多了，连平素不食此物的人也来光顾她。走在青石板小路上，在几块豆腐的一送一接之间，从人们的眼神里，她看到了人性的温暖。残存在非正常年代的人性火花，才是人类文明薪火流传的真正火种。
    丁香一介平民，出生在二十世纪之初，与世纪同行，也与世纪共患难。她一生身陷苦海，饱受战乱和动乱之苦。在离世前几年，她终于像张贤亮《绿化树》中的章永璘那样“走上了红地毯”，在1982年诞生的政协庐山市委员会中有了一席之地。当时她给自己起了个新名字——丁友仁。也许她记起了早年读过的圣贤古语，曾子曰：“君子以文会友，以友辅仁。”（《颜渊》）康有为在《论语注》如是解释：“人情孤独则懒惰，易观摩则奋历生。置诸众正友之中，则寡失德；置诸多闻人之中，则不寡陋。故辅仁之功，取友为大。”也许丁友仁是用她的新名字告诉人们，在这位性情淡漠举止有点乖张的老人心中，其实是多么的盼望“友”情渴求“仁”爱，她并不希望只有孤独相伴。
    在大姐丁彦文出资安排和亲友的帮助下，丁香已经和她的父母亲在西山的坟茔中团聚相依，或可弥补她在世时的孤零和漂泊。从西山鸟瞰公园，一派太平景象尽收眼底，全无当年杀伐批斗之踪影。毛辅文泉下有知，定会感慨万分，祈福上苍。但愿国家和平稳定，社会和谐友爱，人民远离战争、远离阶级斗争。则百姓幸甚，天下幸甚！
    －－－－－－题外话－－－－－－
    丁香前传持续更新中
    本书由潇湘书院首发，请勿转载！