《上元宫话》1.楔子

    我穿过午后昏昧的厅堂，明如蜻蜓薄翅的清蓝绡随着大门开闭的气流而鼓动，投在地上一片巨大的阴影。层层叠叠的绡幔深处，平淡的呼吸已隐约可闻，呼，吸。元草薄荷低浅逸散，弥漫出陈年的旧伤。
    我转过柱子，从窗纸中射过来的光束里翻滚着浮尘。柱子背后，她安然憩于藤椅中，手中尚握有书卷，翻页的声音那样静谧，低声讲述泛黄的老故事。故事里如同唱戏一般，浓妆盛抹，渐渐瞧不清内里的模样，戏子们咿咿呀呀，老戏台上回响着寂寞喧嚣的胡琴弦索。
    “祖母。”我悄步走过去，待到她从书上挪下了眼睛，才半跪在藤椅旁，依偎着她身边。她伸出手，抚平我的鬓角，动作柔且缓，嘴角现出一浮慈悲的笑容。正是要下雨的时分，空气湿闷，她的衣袖里却传来极淡的香片气味，闻不出何种花草，沁到肺里，只觉得温凉。
    “晚晴来了。”她的笑容沿着眼角的皱纹缓缓晕开。香炉里烧得正旺，“哔剥”的一声，衬得空荡的堂上突兀的幽昧。“祖母累了，想要寻你说会儿话。”说着便挪了身子，轻拍藤椅边缘，唤我坐。
    我依言坐在她身旁，见她华发里的乌黑渐渐淡出了颜色，平整的向后挽作一个垂老髻。眼角的皱纹里含笑，依然瞧得出当年的风华痕迹，湖色的绸缎流着水一样的怅然。母亲美，但未像她这般，美的安淡，美的与世无争。
    祖母爱热闹，爱看热闹的戏，爱看《东板行纪》这样热闹的书，喜欢人作陪，一块看戏赏花吃茶，吃一顿热闹洋溢的饭，牙尖嘴利的丫头最得她的喜欢。可是你看她的眼睛，知道她骨子里都是静，波澜不惊。
    “祖母看的什么书，您看的书一向有趣的很。”
    她温淡一笑，合上书卷，目光停留在上面好一会儿，瘦骨仔细的摩挲过书名上的每一个字。我微斜过身，见是《御平记览》，是记录徽帝起居行为的书，淳熙十年，皇帝染疾，调养半年方缓，淳熙二十年，皇帝临太平山，祈福万生，驻跸期月归。有皇帝的诗、书，也有大诏。
    “淳熙二十年晚晴尚未出生，否则也许见得到皇上的圣颜。”我叹了一声，只觉得有无限遗憾。此处即在太平山下，当日皇帝驻跸的热闹场面，奶娘何止千百遍的絮絮叨叨。
    “大凡世事，岂可强求。”祖母开口道，她欲要说下去，可言语终归停在半空，脸上挂着空落的笑，寻不到痕迹。
    厅堂的木门吱呀的转开，老管家的软底鞋子落在地上，寂静的屋子里，听得他深深浅浅的脚步声。
    祖母爱花，从院门进来一院子植满了各样的花，从春天到冬天，季季都有开放的花。祖母常说花是最像凝聚了女人一声气力的植物，偏偏她这样倔强的人，不肯服老，便是开到垂老，也要些鲜艳。老管家走到近前，身上沾着花香，芬芳甜软。
    “夫人，慕家送来了这个。”他驼着背，花白的胡子随着下颌的牵动一上一下，说着呈上一个红木匣子，犹自喘息。慕家是怎样一个家族，它从未在我记忆中清晰起来，却又与这里有着千丝万缕的联系。
    “晚晴，给祖母拿过来看看。”声音里有一份不安实的深沉。我接过了匣子，平实古朴，平滑的红木泛着幽异的光晕，锁钥处却做得极其精巧。天气闷的把所有的气都挤到一处，已然嗅到水汽的清冽。“祖母，上着锁。”
    祖母静了一会儿，目光犹自澄澈，自从发髻上取下一枝烧蓝的翠翘镶玉簪子给我，“试试这个。”簪头刚刚好配上匙孔，屋子里极静，簪子咔嚓一转，扭开了机关。祖母示意我打开匣子，见里面只搁着一封书信，一件挂坠。祖母的目光一刹那黯淡下去。她取出书信，手指有轻微的颤抖。
    信极短，只有一页，纸背上混沌的透着几个墨黑的大字，像个洞，把人的精气都要吸了去。我转头看向管家，他的面色仍然沉淡，没有任何情绪。
    一个惊天的雷突地在空中炸开，惊得我胸口突突的跳起来。回看向祖母时，她的手缓缓滑下来，惊雷电闪映照着她平静而戚然的面庞。水汽满散开来，屋外铺天盖地的下起雨来，檐下哗啦啦的流着水。她抬起袖子，袖口绣着繁密针脚的秋香色菊花，拾起那块琥珀的坠饰，因为长期与皮肤的厮磨而光彩莹润。她端量了好一会儿，那一瞬间，仿若恢复了少女般的颜色。
    她的眼角有泪，转动着忧伤的光亮，深深的沉入婉转流年的薄凉往事中。