《温莎的树林》83.美好的心愿

    “你怎么背着书包？”他问我。
    “没有啊，这就是我的包。我…只有这么一个包。”我低头看看自己那个格子双肩包。
    “我是开玩笑的。”
    “这本来应该是个书包，不过只用过半年。”
    他沉默一会，“对不起。”
    我对他笑笑，“没有什么好对不起的啊。”
    “哪天你到我家去，我姐姐有一柜子的包，你随便挑一个。”
    “那怎么行，你姐姐那么时髦，她的包，我不合适。”
    我们说笑着走出楼门。
    “那个地方有点远，我们打车去。”他说。
    走到菜场附近，我突然想起昨天就是在这里遇见林医生。“你爸爸在家吗？”
    “不在，你找他吗？”
    “不是，随便问问。”
    “我爸到他一个朋友的医院去出诊了。”他说。
    “哦。”
    我们坐上了一辆出租车，车子慢慢开出城区，过了护城河，路边梧桐掩映，在阳光里交织下点点光晕。
    “师傅，请把车窗打开。”林国栋对司机说，然后从自己前胸的口袋里掏出一把东西，数一数，分了一半给我。那是一把一圆的硬币，握在手心里，还带着余温，暖暖的感觉。
    我有些疑惑地看着他。
    他像是有些不好意思地笑了笑，“去许愿，要先准备一些零钱，散给庙门前讨饭的人，这样才虔诚。”
    “如果没有讨饭的人呢？”
    “那就用来买香烛。”他很认真地说。
    我忍不住笑起来，“你这些是哪儿学来的？”
    “我老爸教的。”
    “你爸不是医生吗？”
    “医生也可以信神佛，”他平静地说，“我爸我妈都信，每次有病人死了，他们都会烧香帮着超度亡灵。”
    我转过头，林国栋的目光越过前排座椅一直望着很远处的公路前方，下巴形成一个微微上翘的弧形，有点调皮和傲气兼备的样子，“其实很多事情，常理是无法解释的。比如我那个朋友，家里一直催着他出国，也有女孩子追，但他就是不肯，因为他喜欢一个不可能喜欢他的人。”
    “为什么不可能？”
    “嗯 ……”他沉吟了一下，“他们根本不是一个类型的…两个人缺乏交集。”
    “人家的事情，怎么你好像什么都知道？”我忍不住笑出声来。
    他笑了一下，没有作声，车子上高速的时候，他把手伸出车窗，示意我也把手伸出去。凉丝丝的风贴着手指滑动，刹那间仿佛突然变成了水，清清凉凉的，亲近得让人不舍。
    我们都没有再说话，就这么到了城郊那个树荫丛中的庙，大门前居然真的有几个人低头跪着，地上摊着书写得横七竖八的纸张，大意都是要钱。林国栋把他的那一份钱分成几份，一一放在那些人的，神态比那些要钱的人还要恭敬。我也照着做了。
    走进大门，穿过一条水杉夹道的青砖路，眼前便是一座黄瓦红墙的庙宇。圆圆的门窗，像是最近修过，屋檐上飞着凤凰的图样，下面挂的铃铛却裹着厚厚的青铜锈，看上去很有岁月感。
    离开家跟着小阿姨浪迹天涯之前，几位伯父伯母带我去家乡山上的一座小庙拜过神，还求了一支不晓得什么签，他们都极为虔诚，一副善男信女的样子，恨不得走一步拜三拜，我却被一种茫然而有些愤恨的心情笼罩着，对一切都没有好感，包括那个庙。
    从那以后，我从没来过这一类地方，小阿姨也不信神佛，事实上，她什么也不信，只信她自己。