《玉堂闲话》怀念批评（二）

    
    我上一回说，如今开展个正常的批评与自我批评已经很困难了，他要么将批评变成吵架，弄成庸俗的个人之间的矛盾；要么将人家的自我批评变成可抓的小辫子，作为羞辱人的口实：你瞧，他自己都承认了……
    这是现实生活中。
    而创作上呢？亦然。如今很少看到有分量的学术性的争鸣文章了。而正常的文学批评对创作是多么重要！它至少可以使你的创作思想纯正，艺术上逐步自觉。
    我特别欣赏一些老同志对我创作上的批评。他见了你不说不在场的张三如何如何，李四怎样怎样，单说你作品中的毛病。多年前，我发过一个短篇小说《学屋》，当时自我感觉还不错，觉得在写人的社会属性和自然属性的结合方面有一点小突破。不想，著名作家李心田老师见了我二话不说，上来就说是，嗯，你那篇《学屋》写得不好，创作态度不够严肃，幽默得也有点过。我听了就很受触动，以后写东西的时候就不能不注意。今年春天，在作协机关的走廊上与著名评论家陈宝云老师相遇，一见面，他就说，给你提个建议，你最近发小东西发得有点多，发那么多干嘛？人家向你约稿不好意思拒绝是不是？该拒绝的就要拒绝，宁要少而精，不要多而滥，要注意节制。我同样很受感动，觉得很温暖，并立即作了些调整，将在《齐鲁晚报》开设的那个每周一篇的[玉堂之说]改为两周一篇。
    可惜的是这样的机会太少了。如果不时地有一些这样的机会，一个良好的创作氛围就不愁营造不出来，而这正是一个写作者所十分需要的。
    最近听到评论界一个说法，叫“后北京，新南京，旧上海”。大体意思是说，北京的些评论家言必谈“后”：后新时期、后现代、后文本；南京的评论家则喜欢谈新：新写实、新乡土、新状态；而上海的评论家则还是按旧传统、旧路子来。有点小热闹。不像去年之前，一谈文学问题就被视作不合时宜。我们甚至觉得有点理论先行的味道，他先提出个新理论，尔后让作家去做例证，或搜罗先前的作品往他那个理论框架里摁。但起码你觉得评论家们没闲着，他在研究新问题。
    我们呢？往往对此不以为然。我们喜欢说，某某理论不科学，某某提法不严密。那么你拿出个科学的严密的来呀！他则要说，最近太忙了，还没来得及考虑嗯。
    让我用个笑话来打个比方吧：来自北京、上海、南京、山东四个方面的创作和评论界的人一起玩老鹰抓小鸡的游戏。上海人还按老规则来，从小鸡队伍的最后一个抓起；南京人提出要从前边老母鸡身后的第一个抓起；北京人提出不管从哪里抓起，抓住就算数。山东人则提出要换老母鸡，老母鸡本人有严重问题，那个老鹰好像也有点问题。——他不按游戏规则来。至于将老母鸡换了之后怎么玩儿，他不管了，他要么说忙，没来得及考虑；逼急了，他搞民意测验投票解决。
    不管是什么范畴的批评，都要讲规则。我渴望这样的文学批评：他注重你的个人追求，尊重别人的选择，在艺术上哪怕苛求一点，但在人际关系上一定讲究不同的个性平等共处，特别不用非文学的标准来做文学批评。更不能像一些流行语言中说的：说你行你就行不行也行，说不行就不行行也不行。
    有一句话叫：在艺术上没咒念了，就谈道德。这话不一定能反映创作的现状，但多少能反映一点文学批评的情况。由人品看作品，以关系论高低，要么就以炒来代替文学批评……
    处于社会生活边缘地带的文学，经过了一次次商品大潮的冲击，它既不再大轰大嗡，也不会自消自灭，作家们更多地注重研究创作自身的问题，这时候就格外需要有胸怀和风度的文学批评。