《苍茫宏宇》第一章：裂

    异世界：
    某国，某航天公司指挥室：飞行器即将突破大气层，请宇航员做好准备，接下来会有更加强烈振感和更加强烈的超重感。无线电这头传来宇航员已经做好准备的回复音。
    指挥室正前方是一个宽大的显示屏，显示器上显示着的正是航天器的模拟运行轨迹。少顷显示屏显示航天飞行器已经突破大气层，控制室众人即将松口气，正打算大声欢呼时，轨道运行模拟技术员急声说道：航天器偏离预行轨道……我们与航天器失去了联系，众人心头不由一紧，皆慌忙看向显示器，都震惊不已，久久无人言语，耳边传来嘟嘟的报警声……
    指挥官率先反应过来，忙不迭的下达一连串指令……
    驿日会议室，一个带着眼镜的中年人站在会议室中央。拿着一叠文件，口里汇报着目前的调查结果：航天器截止今天早上8点止，已经失去联系26小时37分24秒，根据地球卫星拍摄的情况航天器突破大气层以后未在预定轨道停留运行，而是直接突破了预行轨道紧接着脱离了地球引力圈。以原脱离轨道的飞行速度飞向了茫茫宇宙。至今无法监测到飞行器，也无法联系上宇航员，我们也无法进行援救。5名宇航员如果没有援助或没有奇迹发生，将在67小时22分36秒后飞行器氧气耗尽，15分钟后将窒息而亡……
    眼镜中年人说完这段调查结果后会议室一度静悄悄的，众人脸上满是沉重之色。
    不久指挥官深深吸了一口气接着说到：尽快调查出事故原因，继续想办法联系失连的宇航员，大家也要做好妥善的善后安排和工作。尽我们最大的能力做好各自岗位的事情。要及时向我汇报事情的进展情况……散会。
    众人应声，齐齐走出了会议室。
    指挥官办公室，指挥官道：事故原因调查清楚了么？
    眼镜中年人连忙回答道：就目前证据表明航天飞行器在突破大气层之时没有受到固有的“超阻力”，航天员没有及时做出应对，以至于航天器动力过大，失去控制，偏离了预定轨道，紧接着飞离了地球引力范围，（由于太空环境为真空，没有空气所以没有阻力，匀速运动的物体将继续作匀速运动）以至于航天器飞向了宇宙深处。
    指挥官打断中年人的话说到：会不会是动力舱出了问题。
    不可能根据航天器的检测报告和失去联系前的情况航天器运行一切正常，再者根据宇航员录音中在突破大气层后的录音：宇航员“甲”曾经微笑着对宇航员“丁”说：看样子我在航天员训练中心的训练结果相当不错呢，我就没有感觉到超振动和超重的感觉，宇航员“丁”说我也没有感觉到。然后宇航员“甲”又问了其它宇航员得到的结果是是都没有感受到超“振动”和“超重”（注：咱也不是宇航员，也只是根据自己的了解写的，不过这不是重点，这里的超振动和超重说的是原有运行的振动和“超重”的基础上附加的那部分，不难理解。）。
    众宇航员：……
    根据各种证据分析，结果一致指向不知道什么原因导致地球引力圈改变，刚刚好宇宙飞船突破大气层导致航天器动力过大，宇航员也没能及时做出应对，偏离了预定轨道，飞出了地球引力范围，超出了我们航天公司的监测范围。我们也觉得很不可思议，也很不科学，可调查结果就是如此不由得我们不相信。
    指挥官接着问道前段时间某国不是也有发射航天器去太空空间站了么，有没有了解过这方面的情况？
    了解了的，据可靠情报：他们的航天飞行器，过程一切正常，航天飞行器到达预定轨道，完美的与国际空间站接轨。
    指挥官一把掐灭手中的烟，那你要我怎么向国家交代？怎么向失去亲人的家人交代？
    就说别人的航天器升空、大气层正常，我们的航天器升空、大气层突然不正常了么？
    指挥官脸上隐隐有青筋鼓起，脸色阴晴不定起来，忍不住爆了一句粗口：你特么是逗我玩呢？给我接着调查。
    眼镜中年人应了声，涨红着脸走出了指挥办公室……
    （注：以上内容为虚构，很多结构内容也不严谨。）