《阿长的日日记》211201番茄酱的味道一点也不像番茄

    小时候上幼儿园之前都在奶奶家住着。奶奶家里会养几盆花，数量不多，品种也就单调。印象里最深的就是蟹脚兰和茉莉了。茉莉极香，而蟹脚兰开的花也很艳。
    茉莉会开那种白色的小花，很不起眼，但每到花期，茉莉花盛开，满屋飘香。那种味道比爷爷常喝的茉莉花茶味道更浓烈，更自然。家里的兰花很少开放，但蟹爪兰却花开长盛，一茬接一茬地，绵延不绝。花色是那种洋红色，花蕊外露，花瓣反转，很讨人喜欢。奶奶家吃鸡蛋会把鸡蛋的一端打破，将蛋清蛋黄倒入碗中后，再将蛋壳倒扣进花盆土壤之中，意图让剩余的蛋液慢慢浸入土壤之中，为花草补充些营养。
    小岛上的冬天大多晴空万里，雨雪天气来去爽利，毫不拖泥带水。不像南方那种雨水连绵个把月的阴鸷天气。北方的暖气给的又极好，外面滴水成冰，屋内温暖如春。
    地暖是近些年才普及开来的，以前家里大多是铸铁制成的暖气片。每到隆冬来临，晚上妈妈都会将暖气上放满那种大可乐雪碧瓶子，瓶子里面装满自来水，第二天早上起床就可以用其中温热的水洗漱了。
    卫生间里的暖气片里面会塞上家人的鞋垫，一天下来已经被脚汗浸湿的鞋垫，一宿之后又干爽如初，踩在上面鞋里都是暖洋洋的。
    小时候加湿器还不普及，家里在暖气的烘烤下往往干燥异常。所以有时候妈妈会在暖气上放一小盆水，水汽蒸发后，屋里也就不至于太过干燥了。
    要是家里有什么着急穿的衣服，也会用暖气烤干。烤之前会在暖气上边垫几张干净的白纸，以防衣服弄脏。这种烤衣服的方法只适合着急穿的衣物，或者内衣袜子使用，因为考过之后的衣服总会变成贴合暖气的形状，极难恢复。因为脱水过多，和当时的洗衣粉中缺少衣物柔顺成分，衣物就变得干硬，也比较伤衣服。再加上当时的衣物质量很难与现今相比，所以就容易破损坏掉。
    大部分衣服都被晾在阳台上。那时候还没有全自动洗衣机，家里用的洗衣机是半自动的，有洗涤和甩干两个桶。每次都需要在衣物洗完之后，再放入另一个桶内甩干，再拿去阳台晾干。
    那时候的建筑只有一层玻璃，也没有什么外墙保温措施。阳台与室外温度差距有限。所以衣服基本上放在阳台一会儿就被冻得硬邦邦的。很多时候与其说是衣服水份干了，不如说是上边结的冰升华了。
    随着时间的推移，老房子的阳台窗户也慢慢从木头窗框变成铁质窗框，再进化成铝合金甚至断桥铝窗框。
    老房已经被出租出去了。半年前有次机缘巧合回去了一次，虽然家里已经面目全非，但还能踅摸到些往昔岁月的蛛丝马迹。虽然早已物是人非，但毕竟是自己生活了二十多年的家呀。