《仡佬》第2章 归乡

    他叫张栓，二十五岁，出生在那座只有在地图上才能看得到边际的大山中。
    可在所有地图上，连故乡的名字都看不到！
    再先进的导航，也指明不了回家的路。
    然而，他要回去。
    为了那群如同活在世外的人，他要回去！
    在同学质疑、导师惊诧的目光中，他依然选择回去。
    他们不懂他的世界，不懂他的坚持！
    就这样，他打点行李，带上大学生村官的聘任书，踏上回乡的路。
    火车、汽车，驴车、步行，终于在一个星期后，看到了那一座座在他记忆中从未改变过的大山！
    方才，还在想着最后手机有信号的地方，看到的那则笑话：
    几个大一的学生在比谁家偏僻。
    一说：他家住在村里；
    一说：他家在山里；
    又一说：要不是爬了一年的山，他现在已经大二了。
    这情况，他深有同感。
    可就当他看到那熟悉的大山时，这些搞乐的笑话，却显得那么刺眼！
    心中唯余沉重！沉重到他无力改变！
    在这份沉重面前，他的坚持是那样的微不足道，甚至让他产生转身离去的想法！
    仿佛，这一座座熟悉的大山中，潜藏着摄人心魄的大恐怖！
    他的心，乱了……
    那搞乐的笑话，也出来作乱，扎在他的脑海中兴风作浪，乱人心志。
    这里太偏了……
    村村通，通不到这里；
    无处不在的国家电网，在这里留出空白；
    铁塔集团，对这个穷山恶水无能为力……
    没有网络，没有电。
    日出而作，日落而息！
    纷乱的念头，啃噬着他的坚持，催促着他：回去！回去！回到那个灯红酒绿的大时代！
    外面和这里就是两个世界！
    现在他踩在两个世界的交汇点上。
    前进，是心中所念，恩比天高！
    后退，是荡漾红尘，辉煌大世！
    他的心，乱了……退了……
    坚持，被藏于深山丝毫不得见的大恐怖消磨，未战先怯！
    但是，还有一丝念头将他钉在原地，不曾后退。
    可能是它感觉到了他的注视，疯狂膨胀，愈发壮大！
    终于它冲破他的喉咙：“我回来啦”
    一瞬间，啃噬着他的坚持的隐形魔障被打破，不见踪影！
    看着眼前巍峨壮丽的大山，恍如隔世。
    回声在山间荡漾，如同碎裂的魔障，随风而落，融入眼前的高山、河流，终不得见！
    他的心，终于安了……定了！
    一步一步在山里走着，沿途青山绿树，虽然没有城市中的霓虹多姿，却也有繁花点缀，颇为养眼。呼吸间，也少了城市中污浊的气息。
    离村里越来越近，他的心也越发不安。
    五岁时，父母被狼咬死了，尸骨无存，此后便开始吃百家饭长大。
    在村民的集资下，得以上学读书。
    由于学校离村里太远，也只有节假日的时候，才会回去一趟。
    每次回去，都有村里人赶着驴子来接，开学时，也是村里人来送。
    后来实行九年义务教育，他也慢慢长大、懂事，可以负担起自己的生活。
    这一接一送，便是十多年，直到他高中毕业。
    考上大学，去了首都，一晃便是四年。
    四年中，忙着学业、挣钱，一次都没有回来过。
    交通不畅、信息闭塞，村里的消息，一无所知。
    一去四年才回来，本应该高兴，可他却怎么也兴奋不起来。
    刘大爷的谆谆教诲、张伯伯的呵责斥骂，村里好不容易出了个状元郎、唯一的大学生，哪个不是对他殷切期望，盼他走出一个好前程。
    现在，十数年寒窗苦读，终于学有所成，却放下高薪、名誉，回到这个穷乡僻壤！
    上大学临走时，乡亲们的叮咛犹在耳边；
    不求任何回报，只愿他这个状元郎有个好前程，不愿他为钱财伤神而默默付出的场景，历历在目！
    他这个大学生是村里二十多户人，供出来的！
    此时，他背弃了所有人的期望！
    他的心，又如何能安的下来！
    哪怕是为了改变山里的困境，他依然心怀愧疚。
    山里，就这样，看似不远，真赶起路来，才知道路远。望山跑死马，说的就是这种情况。
    临近傍晚，才靠近村里。
    一个穿着脏的已经看不出来面目的衣服的女人，在道边放着两头牛。
    和以前一样，脸上乌漆嘛黑、已经看不出来肤色；头发永远和杂草一样，时不时有虱子蹦来跳去。
    从张栓记事起，她就是这幅打扮，这么多年除了脸上多出来些皱纹，没有任何变化。
    “江嫂，放牛累。”张栓打招呼。
    “啊啊”
    江嫂是个哑巴，大概四十多岁，虽然和他年龄差距甚大，可不知道是怎么排的，确实是称呼嫂子。
    至于名字就不知道了，似乎没人知道她叫什么名字，也从来没有任何叫过她的名字。
    没有文化，不会写字，也表达不出自己的意思，久而久之，人们就把她当做傻子一样对待。
    但他认为江嫂不傻。
    小时候淘气，捅了马蜂窝，幸好江嫂发现及时，把他保护在身下，虽然体味很臭，却也让他逃过一劫。
    山里马蜂毒，江嫂的头、手肿的透明，在床上迷迷糊糊两天，才醒了过来。醒来后就像什么事都没发生过一样，继续放牛。
    村里人，都是这样，生病了全凭自己熬，熬过来就继续干活，熬不过来便是命该如此。
    “江嫂，晚上到刘大爷家吃饭，我给你做好吃的。”
    “啊啊”
    张栓听不懂她的意思，摆了摆手，继续前行。
    与四年前相比，村里破败了不少。
    许多土坯房，都塌了，完好的、看着像是有人住的，也只有十几座。
    特意绕路，回老宅看了一眼，本就破败的房屋，如今是面目全非，院墙也只剩下一尺有余，屋中更是长出了一棵桐树，十多米高、枝繁叶茂。
    也亏得这棵桐树庇护，老屋才没有坍塌。
    拐过弯，才又见到一个人。
    “栓子回来啦，来来来，让小爷看看。”
    说着，便站起身来一瘸一拐的往前跑。
    他叫田群，是个木匠，五十来岁，论辈分张栓得叫爷。山里的辈分，就是这么奇怪，而且是啥就得叫啥，改不得。
    早些年摔断了腿，落下残疾。