《我有一座英雄殿》149

    所幸，现在还有可以前进的方向。
    “之前你说的竹峰老爷爷，他常使用的小屋在哪里呢？”
    韮泽虽然露出了一脸疑惑的神色，不过还是伸出手，指向小径的前方。日积道了谢之后，朝向那里走去。
    随即，他看见了小屋。
    小屋的门开着没关，·木踏板·上放有畚箕、扫帚、镰刀、锯子、除草机和油箱等工具。墙边的纸箱里，装着全新的垃圾袋和工作手套。靠墙边的一个篮子里，装着包裹在便利商店塑胶袋里的盒装香烟。日积拿起一旁的手电筒，重复按着开关确保亮度，电池的蓄电量所剩不多了。
    日积把东西归原位，再一次端详小屋内部。
    他的目光停留在木踏板上，顺手拿起了一双工作手套戴着；接着，他把手指伸进了踏板的缝隙中。他感觉，自己的指尖似乎触碰到了某个颇有重量的物体。日积用指尖挟起那个物体看了一眼，然后不自觉地，又将它放了开来。那个东西落在地上，发出沉重的声音。
    日积战战兢兢地弯下腰来，再度伸手把它捡起。
    那是一个歪斜、扁平的黑色长方体，表面显得模糊而凹凸不平。
    日积以手套的指腹用力擦去尘土，然后脱去手套，用手指抚摸它的表面。
    它的触感虽然冰冷，但却不是金属制品。日积再试着以指甲刮刮看，结果在表面上留下了纹路；看样子，在它的外层，似乎附有一层黑色的涂料。表面的凹凸显示出，有东西被封藏在里面。从四四方方的工整外观看来，想必是刻意封存起来的吧！日积把它放入口袋，再看了看小屋里面。
    他拿起篮子里的香烟，发现有张纸垫在下头。那是一份名坂国小校务员的工作证，发行日期是一九九六年，距今已超过十年了。
    工作证上没有照片，不过在姓氏栏的地方写着“竹峰英作”。
    另外，上头还记载了令人感兴趣的东西——
    竹峰住家的地址。
    “纵使放电人传说本身不带明显的地方色彩，但却也没有散播到·他ㄐㄨㄑ·（处）；关于这点，我们可以认定是因为此一都市奇谭，必须仰赖坑道的存在之故……”
    听完这个段落后，日积按下——Pod的停止键，拔下耳机，边走边竖起耳朵聆听。前方没有人影，后方也没有逼近而来的脚步声。
    看样子，没有人会妨害他在夜里的住宅区行动。
    日积驻足在道路右边，一栋朴素的平房前面。即使身处于黑暗之中，他也能够看得出，这栋房子已经有数十年的屋龄了，虽然它的外观看起来，仿佛就像随时会倒塌一般，但周围的黄杨树篱却修剪得十分整齐，门上只及胸口高度的门牌也擦得雪亮。
    伸手抚摸着门牌上头的“竹峰”两字，日积点了点头。
    房子玄关处的玻璃窗，沉没在一片黑暗当中。日积悄悄打开院子的大门，尽管对于可能发出的轧轧摩擦声响，他已经做好了心理准备，但伸手所及之处，却是一片全然的寂静无声。他默默阖上门，进了院子走向玄关入口一看，发现大门已上了锁。日积弯下身子，在树篱的掩护之下检视住家的四周。窗户的百叶窗紧闭，电表已经停止运作，瓦斯开关也锁得紧紧地。绕了一圈再回到玄关处，日积检查了一下信箱和屋顶排水管，并试着移动每一个角落的瓮查看，最后终于在第三个瓮底下找到了大门钥匙。日积拿着这把钥匙打开了房门，脚上还穿着鞋就踏进了屋内；他一边用小型的笔灯照亮黑暗，一边不断往前进。
    屋内为三房加上厨房、厕所和洗澡间的格局，整体而言给人一种狭窄的感觉。或许是因为放置在房里的衣柜和电视柜颇为陈旧的缘故，就连房间的天花板，似乎也显得相当低矮。
    日积穿过放有暖桌的客厅，来到了靠近庭院一侧的木板隔间；在那里，一张硕大的藤椅吸引了日积的目光。
    好像有东西放在上头。日积凑上前去，拿起笔灯一照。
    那是一叠包着纸皮封面，陈旧的笔记本。
    一共数十本的笔记本，每本都有经过日晒和虫咬的痕迹。日积拿起了最上面的一本。封面上的文字已经斑白到难以辨认，内页也不比封面逊色，破损得相当严重，仿佛不小心折到了纸张的话，就会当场碎裂似的。由于某些页面上标示着日期，所以日积判断，这应该是日记才对。文章的遣词用字显得相当古老，日积根本提不起劲阅读。起始的第一页上，写着“昭和四十年”——昭和，一个他在出生之前就已结束的年号，对生于平成年间的日积而言，这是古老的象征，除了是钱币上的刻字之外，别无意义。尽管如此，望着这些日记，日积还是能够充分感受到一股历史的沧桑感。日积望着这一叠笔记本，猜想着它究竟可以追溯到什么年份。不过，因为这里并没有目前他所要找寻的主要目标，所以在理智的催促之下，他又回到了客厅。
    搜索的行动一下子就结束了。
    在玄关旁的鞋柜里，脚踏车钥匙、家里的钥匙和一些用来开防盗锁的小钥匙杂乱地放在一起。其中，一把显得特别古老的钥匙垂挂着，钥匙圈上写着“牢备用”几个字。日积把它收在怀里，几许犹豫之后，他面向屋内，轻声说道：“向您借用一下。”
    日积出了竹峰家后前往车站，从置物柜里取出一个褐色的玻璃瓶。
    这是他在傍晚事先到量贩店买来的。日积拿起瓶子晃了晃，液体中的物体碰撞到玻璃瓶身，发出清脆的铿锵声。日积点点头，进入厕所的隔间里，把瓶内满满的溶剂倒给了马桶。日积望着涂料溶解而成的黑色残渣沉入马桶的底部，取出留在瓶中的东西。
    那是一把老旧的钥匙。
    黝黑的金属，还残有手工打造的温润质感。钥匙在锐角的部分虽然有些许磨损，不过不知是因为材质还是涂料密封的关系，并没有生锈。日积拿起厕所的卫生纸搓了搓钥匙，附着的溶剂马上就蒸发了。
    日积把它连同在竹峰家找到的钥匙握在手里，背靠着厕所的门，仰头望着天花板。
    ——该怎么办才好呢？在行动的时候，他完全没有想过这个问题，就连找到钥匙这件事，也不是他有意为之的结果。对于付诸实行的方法，自己心里明明早就有个谱，但就是不肯去尝试；对于这点，他无论如何也想不出推托的借口。
    ——借口。没错，都是借口，一切的一切都是。
    数小时之前，自己对韮泽所说的一番话形成了漩涡盘踞脑海。因为希望放电人的存在，所以相信；对“放电人”那模棱两可的称呼，也不感觉模棱两可。其中的原委，即使在已然有所自觉的当下，仍然保有充分的魅力。
    “放电人。”
    ——打从一开始，我就不相信谣言的真实性，因此怀疑有人伪装成了放电人。然而，我并没有任何证据，足以证明这一点。我，只是想要一个可以憎恨的对象而已。然而，
    ——·纵使如此，也不能断言放电人真的就不存在吧！·
    ——也许确实有人伪装成放电人，说不定就是那个人杀了美晴姐；终我一生，或许都无法推翻这种可能性。但，尽管如此，放弃这种怀疑，对我来说还是办得到的，只是相对地也要背负某种风险就是了……
    日积大可以继续用自嘲的方式思考下去，但他并没有这么做。他重新抬起目光，视线落在眼前墙壁上的一段刻字涂鸦。
    〈今年也全年无休地把食物变成大便了。多么有意义的人生啊！〉
    在涂鸦句末的地方，刻着“03年尾”的落款。日积祈祷着，希望在墙上刻字的那位无名氏能够幸福，然后走出了厕所。虽然他的脚步还称不上轻盈，不过，至少截至刚才为止的犹疑，已经消失得无影无踪了。