《复婚交响曲》Part 324

    薛研利用下午上自习的时间，到““十里香豆腐串”儿”的店里去做了学徒工。
    在长春，提起“十里香豆腐串”儿，大人小孩没有不知道的。
    人们也立刻就会想起掌柜的“十里香”：
    他头戴一顶干净的白帽子，推着一个小车子，上面放着一个不大的玻璃箱子，里面摆着熏鸡和豆腐串儿，在下午的 3 点到 5点，出现在同志街和红街一带的市场……
    他的豆腐串儿，往往是先调好老汤，汤内放好肉料，将汤煮开，然后把切成条的干豆腐用小竹签串起来，放进锅里用老汤蒸煮。
    等老汤里的味道都煮进豆腐串儿里，捞出来控干水分，再刷上一些香油。
    于是他的豆腐串儿又香又软乎，一闻就香，一看就馋，又能当饭又能当下酒菜，成了人们生活中离不开的一道美味。
    60年代，长春人都记得这样的情景。
    那往往是傍晚的五点钟左右，小巷胡同口，便传来十里香那诱人的吆喝声……
    “熏鸡——豆腐串儿一一”
    这声音，就像“勾魂棒”，大人小孩们饭碗停在嘴边，嘴里的饭有时也会忘了咽下一一似乎怕响声破坏了这美妙的吆喝声。
    十里香卖豆腐串儿，有固定的时间和地点，他每天只卖3—4个小时，就一车子，卖完就走。他这是讲究经商的“德”，剩下的时间让别人去卖。
    他不来，别人都不卖。
    别的卖烧鸡豆腐串儿的小伙子们先在一起打扑克玩，等十里香来了，卖完了，他们才开卖。不然别人都等十里香的，不买他们的，所以十里香也依据道德，给别人留点“活”，这一点，所有卖烧鸡豆腐串儿的都服气。
    有时，他的小车子还没到，人们已经在那里排队等候了。
    50年代初，他在红旗街时，有时离老远就能看见一高一矮、一胖一瘦的人在那里排队等着他到，那是长影著名喜剧演员田田。
    每次来买烧鸡，田田都买鸡的一部分，或胸脯，或大腿。
    十里香往往说：
    “买一只吧。就凭你们演员……”
    田田说：
    “也不行，多了吃不起！”
    “真的吗？”
    “嗯。”
    这件事，十里香记得最深。
    平时人们称呼谁“老头子”。
    “老头儿”，往往不好听，也不是一种尊敬的称呼，可是叫“十里香”却例外，这是一种尊敬的美称，这样叫起来又亲切，又贴切，人们几乎把他的真名都忘了。
    十里香今年快八十岁，小名叫“老顺子”。
    其实是“老顺子”，是指他父亲到老了才得了他这么个儿子。
    据说生他的那年他父亲已经41岁，所以就叫他“老b子”。
    在农安附近的小合隆落脚，专门开了一家牛肉铺维持生活。
    那时开牛肉铺，都要自己去北荒买牛，自己赶回来，屠宰、扒皮，收拾得干干净净然后煮肉卖肉，生活是十分艰辛和动荡的。
    从前长春往北往西，都是无边的荒原。
    自从明朝以后，大约在顺治十年（1653年）朝廷颁发了《辽东招民开垦例》，于是华北一带的破产农人，就携家带口相继来到东北。
    他们有的种地占荒，有的养牛养马。
    可由于东北地广人稀，大面积的地方还是人烟稀少，特别是松花江中下游的郭尔罗斯一带，碱地多，水草旺盛，但荒凉。
    许多蒙古族人居住在这里，养牛养羊。所以开牛肉铺的人家，每年一两次，到郭尔罗斯、通榆、干其卡，以及更远的乌兰塔拉、巴彦诺尔和查干等一带去赶牛。
    赶牛去北荒，十分辛苦，路很荒凉，又很危险。每次出发都是提心吊胆，不知是否能安全返回。
    因到北荒路途遥远，途中处处是狼群，有时还会遇到土匪、马贼的抢劫，弄不好如果住到了“黑店”，就会把你的钱财洗劫一空。
    常常有的贩牛人去北荒一去没音信，连尸首都无影无踪了。
    掌柜的爹每次去北荒赶牛，家人都流泪送他，他们往往是三五个人一齐走，把买牛的钱紧紧地缠在腰带里，带上牛耳尖刀，有时背上一杆老枪，就连夜出发。
    十里香的师父在给他讲的尽是北荒赶牛的惊险故事，告诉他处事为人一定要时时留心，不可大意。
    师父告诉他，有一年秋天，他们几个开牛肉铺的，来到前郭尔罗斯王爷属地一个叫乌兰塔拉的地方。
    当时那儿正赶上牛马大会，各地贩牛卖牛的都集中到这儿来了。
    来了得先住下呀，他就四处寻找店铺。这时，一个看上去老实巴交的人说：
    兄弟是不是找旅店？来先到屋，我给你联系！保管便宜方便……”
    十里香师父老实厚道，再说初来乍到一下子见到这么热心的人，就抹不开情面，跟人家进了屋。
    进屋一看，这屋挺大的一铺炕，炕梢躺着一个老头，可能是生病了，直哼哼。
    炕沿上放着一碗黑乎乎的药，还冒着热气。
    领他进来的那个人说：
    “你先等一下，我去找房主人。你看这大炕多宽绰，还挺热乎……”说完，那人往外要走。
    他寻思先坐下歇会儿吧。谁知屁股刚一碰炕沿，“哗啦”一声，那炕沿一下子掉下来，炕沿上那碗药也一下子翻在地上，碗碎药洒。
    他正在愣神儿，领他进来的那个人抹头又回来了，说：
    “你看你坐就好好坐，咋把人家的炕沿给坐下来了呢?你看咋办吧？”
    他说：“什么咋办？”
    “药哇？”
    “什么药？”
    “你没看人家老爷子生病了吗？那碗刚熬好的药，还没等吃，就叫你给弄洒了！”
    他一下子吓傻了，这不是惹大祸了吗？果然那人说
    ：“炕沿坏了就坏了吧，谁让它不结实了，可这碗药你得赔！”
    “赔多少？”
    “不多，这是‘龙凤珍珠汤’，花七千大洋在关里买的，你一个来买牛的，也不会带多少，就给个三千吧！”
    “三千大洋！”
    这简直是讹诈，可是不给又不行。
    吃亏上当这一回!
    当时他没招儿，把兜里买牛的一千五百大洋，都给了人家，还叫人打了一顿，于是含泪离开了草原，—路上要饭，走了一个多月才回到家。