《往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》》第 8 部分阅读

    嫩的呼唤变成大弦嘈嘈、小弦切切的乐曲，劈开阴沉晦暗的海面，击碎咆哮狂吼的巨浪，曲折回旋地寻找自己的通道，抵达海底大鱼内心最细微柔软的角落，重新勾出了活力、向往和渴求。 奇迹诞生了。我父亲徐徐苏醒，撑开眼皮，豹扑鹰击般跃起，扑向窗户，嘶声呼喊：“大风大雨呀，大风大雨呀！” 小阿婆生怕儿子精神错乱，连连问：“小毛，小毛，侬哪能了？不要吓煞我呀！” 风雨早歇，新月如钩，从血色黄昏中冉冉升起，燃点起烛照千古的希望。 希望是人生的原动力，是涌突的生命之源。希望凝聚成激扬的心潮，化作一声裂帛长啸：“我也要当老板！” 为什么要当老板呀？当初，不论是我奶奶，抑或是小小的珊珊和我，都不明白父亲那颗苦涩沉重的心。 自然界的暴风雨可以躲避，心中的暴风雨则无法躲避。暴风雨在他的心中。当他冲入风雨的瞬间，咽下了一句铁铮铮的话，从此，再也不踏文滨剧团的门槛。 好大的口气，好大的胆气！ 1944年的文滨剧团，正处于鼎盛时期，这有着历史渊源和师承关系。筱文滨及他的业师邵文滨是沪剧史上举足轻重的人物。筱文滨秉承其师，开创文派唱腔，奠定了申曲儒雅小生的至尊地位；筱文滨与筱月珍组建的文月社，后易名为文滨剧团，位居申曲四大班社之首，日后成为沪剧界的“托拉斯”，人称“水泊梁山”，聚集过无数沪剧铁汉娇娃。
    第7章 自古英雄本无主（3）
    我父亲一曲唱红，也曾三度进出其门。一进文月社，是在上海孤岛时期之初，筱文滨关注众多艺人家无隔夜粮，无奈恢复演出。筱月珍顾忌丈夫位居申曲歌剧研究会理事长，身份尊贵，一旦敌伪挑衅，业务清淡，乏后退之路，故而单独带班先去天蟾茶楼试唱一周探探虚实。名旦总需名生相配，筱文滨不出场，其得意门生邵滨孙又不在沪，她延聘初露头角的解洪元试演顺利，业务火爆，筱文滨才粉墨登场，后生小子坐于被遗忘的门槛上。 二十二岁的年轻人怕被遗忘，抽身离去，有缘与申曲皇后王雅琴珠联璧合，有缘与含苞乍绽的顾月珍耳鬓厮磨，成为当红小生。 两度秋风劲，新雅社、新声社先后凋零，我父亲二进文滨剧团，班主安排他与邵滨孙轮流担纲男主角。忽一日，他看见后台水牌上书写弹词戏《十美图》的角色，自己的大号落于奸相严嵩爪牙鄢茂卿的名下。怎么会派他演一个胁肩谄笑的小人？一个插科打诨的丑角？演，怎么登台？不演，意味着辞别“文滨”。仓促间投奔何处？“咚咚锵，咚咚锵”，开场锣鼓敲响了，催促他化妆，催促他登场。 锣鼓声敲醒了他的记忆。少年流浪时，他曾加入京戏草台班，拜花脸杨奎官为师。为什么不画个花脸脸谱呢？主意甫定，他扑向化妆镜，倾一盆铅粉，涂团团炭黑，晕道道胭脂，无油无彩，也点染出满脸惨白，黑红分明，一个可叹复可笑的小花脸。 他摇摇晃晃上场，捏扁嗓门说唱，观众席中，无人识破这是当红小生解洪元，错认为是文滨剧团新添小噱头，爆发出阵阵哄笑。 一出戏，生旦净丑角色俱全。文滨剧团实力雄厚，名角如云，不可能事事照拂周详，偶尔让正场小生演演丑角也不为忤。 我父亲太年轻，太气盛，咬碎苦涩，强行吞咽，寻觅新的出路。 风虎云龙，上海沪剧社的诞生易名申曲为沪剧，也光大了解派唱腔的魅力。沪上口碑盈道：解洪元的说白，字字清晰，字字坚挺，如雨打芭蕉，听之胸襟开爽；解洪元的唱腔，宽洪醇厚，跌宕有致，高亢时呈雄豪，婉转出见妩媚，甩腔余音缭绕不绝，如钟磬齐鸣，闻之飞扬出生命沛乎天地之间的淋漓。 文派与解派各有所长，各异其趣，各拥有一批戏迷。 潮涨潮落，上海沪剧社黯然落下生命之帆。我父亲茫然回顾，记忆里留有“二进二出”文滨剧团的难堪，不想再自讨没趣。 他辗转栖息于各小剧团。 文滨剧团诚意礼聘，礼聘解洪元主演新戏，新戏乃李君磐新编的时装剧《青年镜》，并在报纸广告中刊明由鼎鼎大名的筱文滨屈尊陪演乡村老父，这是莫大的殊荣。一代沪剧翘楚，一时沪上名流，沪剧“托拉斯”的掌门人，爱才若渴，礼遇优渥，融化了后起之秀的心角冰屑。阔别四载有余，我父亲三进文滨剧团。 《青年镜》剧情为：农家子闯荡上海滩，惑于奢华，溺于赌场，债台高筑，后经严父训斥和亲戚相援，得以返回田园重振祖传产业。名家新作，戏文切合现实；阵营坚挺，满台配合默契，赢得了观者如潮的盛况。筱文滨应酬繁忙，分身乏术，与邵滨孙轮流陪演。 之后，剧目不断交替，我父亲时而主演，时而陪演，和班主、同事相处融洽，似乎进入了酣畅淋漓地施展才华的宝山。 秋风凋绿叶，平地起风波。文滨剧团搬演弹词老戏《董小宛》，我父亲曾多次在戏中扮演顺治帝，《金殿赞美》成为解派名曲，再度亮相，驾轻就熟，激起台下火辣辣的喝彩和掌声。这一日，天阴得能拧出水来，他夹雨伞，抱蓝印花粗布戏包袱，安步当车，不急不缓地徐行。顺治帝的戏在后半场，他不必早到，步入后台，管事老伯伯吞吞吐吐要他先去看看水牌，他疑疑惑惑地照办，水牌上张榜的名单里，顺治帝一角的扮演者换了他人。 他思绪纷乱，乱得像无边的夜海，没有着落，没有归宿。 风乍起，谁家没关严的窗户碰来撞去，传来哗啦啦清脆的玻璃碎裂声，一颗自尊的心也碎裂成了几瓣。 他沉沉无言，拖沓脚步，拎起戏包袱，缓缓地走出后台边门。前台戏文正炽，后台冷冷清清，少数几位同事默默地目送，蠕动嘴唇欲言又止。管事老伯伯跌跌撞撞地追上，嘶哑嗓音喊：“伞，伞，侬的伞，外面要落雨了！” 天昏黑，地阴沉，黄叶漫天狂舞。他无知无感，漠然地拐向僻静小路。 临场换角，或有不可抗拒之原因，或有难以言传之误会，或纯是抄水牌者之笔误，事过琐细，无法从岁月的尘埃中挖掘其真相。 我只听说，筱文滨曾主张：一个角色被某人唱红，不妨也让别人分演，轮演，以图产生新的效应，新的韵味。 若如此，其主张颇有见地。欠周到之处是事前缺少沟通。 沟通又谈何容易？名人之间，在场面上的礼仪背后，往往有意无意地存在着极其复杂的关系，有着种种难以言清道明的隐秘。 我父亲血气方刚，羽翼渐丰，新的打击，旧的伤疤随之迸裂和流血。 三进三出，拂袖离去，均为安排角色。人生大舞台，舞台小人生，谁不想一马当先？谁不想扬眉吐气？谁不想引领潮头？年轻，更是这种雄心或者说野心的发酵剂。 佛争一炷香，人争一口气。踏入戏门十余载，论实力，论历练，足以担当重任。难道说永远寄居他人屋檐下，永远听任班主摆布？他不甘心，真的不甘心。 狂饮烂醉，浇不灭心中的块垒；新月临窗，昭示着鲜亮的前程。七尺男儿，血总是热的，心也并不示弱，舔净了伤口，梳理好羽毛，勇猛地去搏击风雨，去自组剧团，自当老板，翱翔于宽阔的蓝天。 当老板，大不易。上海滩，申曲圈，盘根错节，鱼龙混杂，缺少鼓胀的钱袋和坚挺的背景，组不成戏班，租不到剧场，站不稳脚跟。众多小戏班像潮汐涨落，聚散无常，岂能望文滨剧团之项背？况且，战乱纷纭，敌伪猖獗，老戏班的票房尚阴晴不定，又遑论新树招军旗呢？ 我父亲奔波数日，一事无成，今晨，杨敬文、杨美梅兄妹登门造访。当初，我父亲初遇夏福麟，加入敬兰社，班主杨敬文青睐有加；我父亲闯荡杭嘉湖，中山社的当家花旦是杨美梅，有“松江梅兰芳”之誉。杨敬文作为嫡亲兄长，要求解洪元扶一把未能在上海滩大红大紫的小妹，交换条件是他负责组建戏班，戏班剧目及角色分配归解洪元全权处理。 离班主只有一步之遥，况且朋友情面难拂，我父亲明知不可为而为之，权当对自己的一番磨炼。不出所料，1944年秋冬之际，新成立的黎明剧团在东方书场露演，因红花逊色，绿叶难扶，半月有余，业务日见清淡，班主杨敬文处于两难境地，既怜惜小妹，更怜惜钱袋，反复权衡，仅仅保留班主之名，默允我父亲重整旗鼓。
    第7章 自古英雄本无主（4）
    我父亲成了事实上的班主，他从施家剧团里拖出妻子，夫妻俩如脚踏车的双轮，前轮驮着朝阳，后轮驮着夕阳，飞翔不息，各展风采。成名作、拿手戏接连搬演，新戏也不断打造。 一条短小的社会新闻勾出我父亲编戏的灵感，“山西李姓矿主杀夫夺妻夺产，现被苦主之子杀戮”。好哇！杀人掠土者，必遭灭顶之灾。这样的戏，顺天理，合民意，能大快人心。他理清脉络，谋篇布局，一个跌宕起伏的剧情初定：民国年间，军阀混战，山西无赖吴志刚，慕同乡女子李惠英之美色，杀夫夺妻。李惠英为抚养儿子大康，忍辱偷生。后吴志刚又勾搭矿长之女陈丽娃，逼死惠英，逐走大康，当上了矿主。大康成|人后，立志报仇，终于手刃民贼。 恰恰，大阿福叶峰后台造访，兴致勃勃地参与推敲剧名，一起搜索枯肠。独坐一侧的珊珊冒出了一句大白话：“这么坏的人，人人都想杀掉他！”我父亲眼光闪亮，笃悠悠地说出了四个字：“皆曰可杀。”“好！好！”叶峰跷起大拇指，自告奋勇承印说明书。 数日后，《戏剧日报》上爆出独家新闻：大型现代悲剧《皆曰可杀》即将隆重上演，羊角先生编导，解洪元先生破例演反派矿主，顾月珍小姐一饰两角，前扮闺门旦，后反串小生。 东方书场楼下门侧贴出了巨幅海报，“皆曰可杀”四个大字，浓重醒目。叶峰承印的说明书，在“曰”字上插入一把利刃，漾出一摊鲜血。 剧名响亮，角色安排新鲜，名小生演反派，名花旦一饰两角，对观众极富号召力，三日戏票销售一空。 开演之日，书场外早早挂起了“客满”木牌。沦陷区的天灰蒙蒙，书场内的灯暗幽幽，入场买份说明书，立时惊喜交加，“曰”字一把利刃，利刃下一摊鲜血，激亮了观众的眼。没买的转身去买，买了一份的想买两份，不少人交头接耳，窃窃私语，细细品味，彼此交换着意味深长的眼色，脸颊上燃烧起红红的兴奋和激动。说明书在书场内流动，红色的光芒在书场内闪亮，像一支支暗夜里相互点亮的红色火把。 弦音初响，台下连嗑瓜子的碎声也没有，演至大康手刃仇人时，观众席内掀起了狂涛，或拍手鼓掌，或跺踏地板，甚而振臂高喊：“痛快！该杀！” 消息风传，争观者如潮水奔涌，仇视者似泡沫喧嚣。翌日中午，戏未开锣，场外拥塞等票的观众，不少人要求买站票。 戏演过半，吴志刚坐上矿主之位，颐指气使，横行无忌。观众屏息敛神，鸦雀无声，静候剧情的峰回路转。 忽然，噼啪啪，哗啦啦，观众席后面的出入门猛地甩开，遮挡的帘幕猝然撕裂，冲进来一群荷枪实弹的伪警。小头目手里捏着一沓说明书，一路走，一路扔，犹如片片雪花，挤挤搡搡地蹿上舞台。 事出突然，看戏的，唱戏的，惊呆成庙里的泥塑木胎。 小头目冲到台口，声嘶力竭，狺狺狂吠：“这部戏对皇军大大的不好，停演，停演！” “啊呀，要出事情了！”观众席中，不知是谁爆出一声尖叫。沦陷区内，人命如同草芥，有人慌忙离开是非之地，带动了人潮退落，夺门逃生。 我父亲僵立台中，火舌舔噬着他的心。 小头目一步步逼近，阴恻恻的声音弹跳着缠绕着威胁着：“羊角先生是啥人？侬是不是？侬想用两只羊角与大日本皇军斗？” 心似乎已经爆裂，五脏六腑在冒烟，颧骨上的肌肉在抽搐，腮帮下的牙床骨在抖动，此时此刻，只要一启口，迸发出的一定是滚滚岩浆。 一只冰凉的纤手按捺住他的怒气。 他回首，不知何时，妻子站在他的身后，周围则有珊珊及团内的其他青壮年。 我母亲不知哪里来的勇气和机警，曼声应道：“羊角先生是编剧、导演，戏编好，导好，哪能会日日在后台？” “羊角在啥地方？”小头目一挥手，伪警们团团围住了我母亲，黑黝黝的枪口在替问话助威。他们认为，女人比男人胆怯、脆弱和无力，更容易被吓倒，被摧垮。 错啦！为了丈夫和孩子，女人常常无所畏惧。 “说戏先生少，戏班多，总是跑来跑去，听说他家在杭嘉湖一带，具体地方不知道。”我母亲平时拙于言辞，今日面对强横，答得婉转、从容，合情合理。 伪警把后台翻了个底朝天，既没找出抗日的材料，也没觅见羊角先生的踪影。 “好，限三人之内，交出羊角，否则，请到76号去白相相。”小头目一声吆喝，率众扬长而去。 76号，那是杀人不见血的汪伪魔窟。 转瞬之间，人人胆寒，人人自危，欢乐、兴奋和希望一齐倾覆。 我父亲嘶哑嗓音吩咐：“戏唱勿下去了，大家先散了哇，包银我随后送到各位府上。” 唱戏的小角色，无权、无势、无钱，想帮忙也心有余而力不足。各自默默卸装，悄悄离去。临行前，有的宽慰几句：“解先生，吉人自有天相，侬勿要忒担心。”有的郑重告别：“解先生，啥辰光用得着，到日日得意楼（沪剧艺人聚会之地）来叫一声……”留下寥寥数人，或是相近之友，或是所收之徒。 我父亲派两名徒弟分头飞奔杨敬文和叶峰家，打探情况，再安排两名老成持重者照料后台的水火，以防再生变故。 夫妻俩带着珊珊黯然地走出书场后门，步步拖沓，步步沉重，步步叩问着苍天大地。平心而论，我的父母，两位读书无多的艺伶，出于流淌于血管内的惩恶扬善的祖训，抨击了恶势力的残暴掠夺和无耻。他们当然不会知道，1944年冬，随着法西斯的日暮途穷，侵略者及附逆者的神经犹如狂风中的游丝。 草木皆兵，滥施暴力并不表明强大，只表明脆弱。脆弱的敌人更疯狂，更凶残。 抗战胜利后，由我父母和丁阿姨组班的沪剧团，曾复演《皆曰可杀》。《沪剧周刊》1947年12月6日刊登叶峰所写文章，其中言及“民国三十三年的下半年，东方二楼剧场，黎明剧团的地盘……‘羊角’提供《皆》，因讽刺敌伪太甚，被伪警察局刑事股发觉，……全剧勒令停演，形势十分可怖，现胜利已两年，决定重新上演”。 说明书的复演前言中，我父亲奋笔疾书，言明这出“旨在暴露恶势力的嚣张、残暴与无耻”的戏是如何被“引为禁剧，勒令停演”的，郑重宣告“昔日无端遭禁，今日隆重复演，以示扬眉吐气”。 由此可见，当时欲加之罪的横祸，如一柄达摩克利斯剑，高悬于我父母等人的头顶。 从戏场匆匆归家中，我母亲换上家常棉袍，洗手漱口，焚点线香，跪于观音大士前，虔诚地祈求保佑。
    第7章 自古英雄本无主（5）
    小阿婆午睡初醒，正在后客堂捧小茶壶喝茶暖手，慢吞吞，笃悠悠，有滋有味地品味龙井茶香。闻听东厢房有动静，捧小茶壶移碎步观看。奇怪，儿媳跪拜菩萨，儿子倚窗抽烟，袅袅青烟编织成一张网，一张阴沉沉的网。小阿婆拖珊珊到门外，细问根由。珊珊不想和小阿婆多嗦，又不懂怎样婉转言辞，直筒筒、硬邦邦，甩出一句石破天惊的话：“76号要捉爹！” 小茶壶落地摔成八瓣。“啊呀呀，我的宜兴紫砂壶，碎碎平安，岁岁平安！”她指使珊珊扫净碎片，急慌慌再进东厢房。她看见儿媳从绿色衣橱上拉下一只藤条箱，往里放换洗的衣裳。夫妻俩要出门避难？小阿婆暗自思忖，默默赞同，趋前几步想帮忙整理，顺手取下儿媳搭于床头的睡袍，递将过去。 我母亲摇摇手，合上箱盖，从床边的夜壶箱里取出一厚沓私房钱，走进窗前，牵动丈夫的衣襟。 “做啥？”我父亲从青灰色烟雾中侧转脸颊。自回到家里，他未换衣衫，未出言语，一支接一支抽烟。旧恨新仇，犹如一团烈火，心田里坠着，喉眼里梗着，舌根下烫着，燎烤得他六神无主。想当初，“一·二八”闸北陷入火海，夏福麟的徒弟、自己朝夕相伴的好友华生丧命于日军枪口；“八一三”日寇炮火炸毁了老太太安身立命的帽子店，焚尽了中山社的衣箱；如今，他刚刚有了一份家业，有了一片屋顶，踏上了圆老板梦的门槛，日伪又来寻衅，掀起了重重黑浪，刹那间，他跳不出愤懑，理不清挽回危局的思绪。 “侬去避一避风头，或者去杭嘉湖，或者去苏州，此地的局面，让我来应付。”我母亲递过藤箱，诉说蓄于胸臆的想法。 “啥？不可能！哪能把事情推给侬！”我父亲斩钉截铁地拒绝。 小阿婆打量儿媳，像打量初见的陌生人，尤其听她说出一番入情入理的言辞，不由暗暗赞叹，往日里，左邻右舍常夸儿媳待人接物亲切随和，温软如水，万万想不到，关键时刻，有这般见识决断和胆气。 儿媳柔软的声音回荡于房内，弥散出一股不可抗拒的坚定：“他们要寻的是羊角先生，羊角先生就是侬，瞒得过今朝，瞒不过明朝。侬给他们抓着，吃苦不会小。侬先去避避风头，我一个女人家，留了家里，没啥大关系，还可以打听消息……” 风风火火，两名学徒先后奔入，带来了不祥：杨敬文和叶峰家乱成了一团，两人都被伪警带走了。 空气骤地凝固冷寂，只有呼吸声分外急促和粗重。“大丈夫一人做事一人当。我编的戏，出的剧名，我去换他们回来。”话音尚未落地，我父亲冲出了东厢房。 “快，快，快拖他回来！”婆媳俩异口同声惊呼。 珊珊像一支离弦的箭，射出房门，射中了父亲的腿。 两位学徒慌忙赶上，生拉硬拽，拽回了老师。 小阿婆的声音像松散的琴弦，抖抖地劝说：“小毛，小毛，不为自己想，也要为一家大小想。”一语点醒了梦中人。我父亲听说过由“清风不识字，何故乱翻书”引发的腥风血雨，知道“一柱楼诗案”的结局是满门被祸，无一幸免。 “皆曰可杀”与“皆日可杀”一字之差，若真要指鹿为马，怕也会株连亲族。 事已至此，个人安危不足惜，我父亲渐渐冷静、镇定。他直觉事情不会那么严重，但仍作了最坏结局的安排。他先吩咐两名学徒各自回家，没有通知，不要再来西斯文里，然后又恳切地催促妻子带两个小囡出去避一避；最后走向小阿婆，字字清晰地托付：“娘，侬也一道走，好吧？”他明知婆媳关系的生涩，语气里充溢着恳求和拜托。 东厢房内的空气像一根将要绷断的琴弦。小阿婆的眼角逼沁出粒粒泪珠，我母亲随手打开了收音机，传出了百转千回的越剧，没人能分辨在唱什么，只听见曲调温文、优雅，极婉约，花一般慢慢绽放出轻轻的愁怨。 “关掉，听啥个断命戏！”我父亲的语气有些粗暴。 “屋里乱糟糟，让邻居听见多不好。听听曲，静静心，想想看有啥办法。”我母亲细声慢气地想松弛琴弦。 正忧心如焚，杨敬文家的佣人寻入门内，告知杨老板靠朋友疏通，暂时获释回家；叶峰、羊角之事，请解先生出面设法了断。 我父亲内心雪亮，当初剧团更弦易辙，杨敬文的无奈记忆犹新，今日，羊角编戏惹祸，殃及班主，杨敬文自救之余尚能派佣人报信，已属讲义气，焉能再奢求他出手相援，从报信人的口气听出，寻朋友送厚礼，通关节，或许能大事化小，小事化了。 我母亲也在思忖，当初她不满夏连良的霸道，决然退出上海沪剧社，受到威胁：不帮夏老板唱，就不许帮别的老板唱，否则，请吃一粒铁蚕豆。她万般无奈，想起浦东陶雪生的妻子喜欢听她的戏，恳求陶家出面斡旋，事态才得以平息。 夫妻俩细细商议，再求陶家有诸多不便，两家本无交往，一犹甚之，岂可再乎？况陶家似乎与敌伪并非同道。我父亲斟酌思量，想去托袁锦祥通关节。袁是云南路一带的地头蛇，操纵地界内几个戏院。当年，我父亲为求平安唱戏，曾拜他为小老头子。听说袁锦祥背景复杂，其门派的老头子与敌伪有所交往。身居底层，只能钱帛开路，辗转相托。 上海滩，有钱能使鬼推磨。夫妻俩掏尽了全部私蓄，有纸币，有银元，没有金子，就是缺了黄澄澄的厚重。我母亲舍出了结婚金戒和金色耳环。小阿婆默默去，悄悄来，双手捧了一只明黄|色的手帕包，轻轻解开，露出包中两只沉甸甸、亮铮铮的黄金戒指，映出了手帕上的鸳鸯戏水的嫣红。 当儿子的，知道这两只金戒的分量。寡母孤儿度日艰难，小阿婆的金银首饰，早已变卖一空，只留下两只婚戒，其中一只是她丈夫病危时见四下无人，偷偷摘下塞入她的掌心。春秋辗转，她犹能感受到戒指上传达的丈夫的爱怜和温情。再穷再难也不肯出手。 她缓缓地把两只戒指放入儿子手中。儿子的不幸是母亲双倍的不幸。 “娘，我一定要加倍还给侬！”儿子的承诺里融入了哽咽。 珊珊扯拉母亲的棉袍，双手高举，托起她最珍贵的物品，那双簇簇新的雨鞋，红色的，胭脂红。 两岁的我不知道发生了什么事，见大人都捧牢物件，急忙托起小木鸭，鸭嘴朝上，扁扁的，红红的。 收音机里播起了伦巴舞曲，轻松的旋律，明快的节奏，驱散了洇入房中的沉沉暮色，似有茵茵绿草，亮亮小河，融融阳光，点缀着鸳鸯戏水的嫣红，小雨鞋的胭脂红，小木鸭的杏红，酿就一枚温暖明亮的希望之果。
    第7章 自古英雄本无主（6）
    希望之果再度鼓荡起我父亲的心潮。明知私蓄荡尽，老板梦难圆，他仍然仰天长啸：“我一定要当老板！”
    第8章 浮世从来多聚散（1）
    夜天静地，最细微的声音也被千倍百倍地放大。解洪元无法入睡，静静地倾听秋夜的奏鸣。哗啦啦哗啦啦，风掠过谁家天井里栽种的青枝绿叶。喵呜，喵呜，墙根下有两只野猫在斗殴。风住了，野猫握爪言和了，把夜色重新搅出波纹，一声长长的“鸣应”高亢激越，好似京戏的黑头叫板，继之，一串短促的“鸣应，鸣应”跌宕起伏，最后哇的一声，拖腔悠长回荡，韵味醇厚。这种秋蝉的鸣声有点接近解派唱腔。我父亲自嘲地咧开了嘴，蒙蒙地有了睡意。“马桶拎出来！马桶拎出来！”推粪车的人粗门大嗓，犹如弄堂里爆响出雄鸡啼晨，催醒了家家户户的主妇。一扇扇后门推开，一只只马桶拎出，一阵阵竹筅帚拌合蚶子壳清洗马桶的嘈杂，久久不能平息。随后，主妇们纷纷挎菜篮去小菜场，她们大多轻手轻脚，个别心畅意快的嘴角会溜出句把沪剧曲调：“叔叔啊，今年贵庚有多少？”拖腔像一根游丝…… 睡意荡然无存，我父亲看看床头柜上的夜光小闹钟，莹莹的走针指向凌晨四点，听听同床共枕的妻室，微微的鼻息声还算匀和。他悄悄地穿衣下床，披上驼色的夹大衣，出后门，穿弄堂，漫无目的地游走。 沉甸甸的心事坠弯了他的眉尖。最近，沪剧圈爆出一件大新闻：文滨剧团的当家小生邵滨孙负债累累，逃匿无踪。 那年月，沪上名流名角，借重自身名望，或参与广告，或兼营商业，并不罕见。1942年4月3日的《申曲日报》上，刊有一则邵滨孙的启事：“从事申曲艺术之余，与百寿堂合作，兼营头痛片，现向社会推荐‘飞虎牌头痛片’。”不言而喻，这是一种名人效应。 商海茫茫，若扑向海市蜃楼，将导致回头无岸。邵滨孙不幸陷入商海漩涡，或曰：他参与合资搞汽车行，亏蚀巨资；或曰：他从事证券交易，全军覆没。据卫鸣岐言，邵滨孙负债一千六百两金子，无力偿还，落荒而逃，逃离了上海滩。 上海滩龙蛇混杂，恶势力横行无忌。欠债不归人命相抵，枪杀案频频曝光。危急关头谁能够江心补漏船，帮扶其重扯云帆呢？ 人们把目光投向他，投向我父亲解洪元。 八年抗战胜利，大上海沸腾起欢乐的浪花，如九天仙女齐撒花瓣，似万千狼毫同泼彩墨，从外滩到南京路，从南京路到静安寺，处处灯火辉煌，店店张灯结彩，家家娱乐场所爆满。沪剧界执牛耳的文滨剧团，借座中央大剧院隆重公演，门前天天拥挤着等票的观众。旋踵间，斜对面东方饭店二楼的东方第二书场，璀璨的霓虹灯，闪亮出四个大字：“洪元剧团”。 我父亲朝思暮想的老板梦初圆，这是他一着妙不可言的快棋。《皆曰可杀》一剧招惹大祸，碾压得我父亲私蓄荡尽，卧病多日，仍击不碎萦回心底的老板梦。 有梦总比无梦强，对苦难的一次承担，就是自我精神的一次壮大。 我母亲心有余悸，曾劝说丈夫不要冒险，西斯文里的一叶扁舟再受不起风高浪急。 我父亲成竹在胸，笑眯眯地担保，老板由他自任，妻子不参股，只当头牌花旦，稳拿最高的十足包银，也许还可以拿双包银。 当他进入生命的暮年，我曾提出疑问。他因患喉癌失声，用笔在纸上写下了潇洒的回答：“抗战胜利，看戏的观众特别多。文滨剧团在中央大戏院，我组织洪元剧团在东方第二书场。他们戏院天天客满，我也照样满座，生意好得不得了。观众看不到他们的戏，就来看我们的戏。” 他掷笔微笑，片刻，又补写了一句：“氽过来的观众！” 一个“氽”字，奥妙水落石出。两座戏院，一大一小，大者有一千一百多个座位，小者仅有二三百个座位；两个剧团，一老一新，老者是沪剧界的“水泊梁山”，拥有众多名角，新者虽无力望其项背，也是实力雄厚的夫妻档。欢乐的观众奔大戏院，淤塞于大戏院，顺理成章地氽入了斜对面的小小书场。 如何使“氽”过来的观众成为常客，回头客，决没有我父亲笔下的那份潇洒。戏班小，资金少，夫妻俩忙碌得像织布机上梭子，台上唱戏，台下编戏，羊角先生频频亮相，识字不多的我母亲也绞尽脑汁编撰戏文。现有文字可查的就有顾月珍编剧的《天作之合》、《艺人魂》等等剧目。 五日一换，十日一变，频繁更替的剧目中，若无轰动沪上的剧目，那么金字招牌也会退色，遑论新生的小小招牌？我父亲敏锐地觉察到，惨胜之初，美国盟军成为上海滩的天之骄子。不久，美军剩余物资的倾销，好莱坞电影的泛滥，美国水兵的跋扈，以及“吉普女神”的上市，愈来愈使众多的上海市民齿冷。他及时推出了自编自导自演的《镀金少年》，描绘了一个富商之子出洋镀金，抛弃祖训的悲惨遭遇，其中一曲《镀金少年叹钟点》，既脱胎于滩簧老戏《陆雅臣叹五更》，更革故鼎新了唱腔唱词，淋漓尽致地倾诉了崇洋媚外带来的恶果。 《镀金少年》公演于1946年3月4日，犹如一声当头棒喝，一帖清凉剂，冲涮着“月亮也是美国圆”的奇谈怪论。一个地位低贱的艺伶，挺立于社会的潮头浪尖，体悟万千市民的心声，自然会激起强烈的共鸣。直至新中国成立之初，只要演出解洪元的《镀金少年》，剧团就会奇迹般地扭亏为盈。 《镀金少年叹钟点》成为解派名曲，叩开了通向沪剧“皇帝”的大门。 《镀金少年》走红上海滩，卫鸣岐、石筱英夫妇登门拜访。他们曾于1938年自组鸣英剧团，后来剧团解散，夫妻辗转于施家剧团和文滨剧团。此时目睹斜对面洪元剧团的兴旺蓬勃，重新撩逗起、牵动起他们的老板心，意欲跳出文滨剧团，与我父母携手合作。 树茂招来凤凰栖。两家合议组织新团，定名为中艺沪剧团，意为“中国艺术沪剧团”。“中艺”由四名角当老板。我父亲及卫鸣岐夫妇欣然就任，独独我母亲迟疑未允，她从未当过老板，也从未想当老板，只想当头牌，唱主角，追求红氍毹上的空灵清芬，举手投足皆成仙。父亲向妻子担保，她当老板，决不要她操心劳神繁杂事务。我母亲勉强应允后热衷于把大部分包银送入时装店，换取一套套光鲜的戏装。她不想增添丈夫的负担，悄悄设法借贷。事出意外，当年她得罪过的夏连良主动出借黄金数两，声言是看重顾月珍咬钉啃铆的倔强。我母亲不便推却，待私蓄稍丰，早早地连本带利归还，此乃后话。 1946年初秋，“中艺”四老板先去一敏照相馆摄影，两对伉俪亲密无间。照片放大着色，挂于剧场大厅，日日夜夜散发出优雅、自信及恬静和谐，像缕缕丝线牵拽住烦躁的脚步。强强相联，优势自现，中艺沪剧团步步走向辉煌。
    第8章 浮世从来多聚散（2）
    当时，文滨剧团的巅峰地位渐显动摇。三十而立的解洪元如一面渐升渐高的云帆。 中艺剧团的欣欣向荣，均令同行对引领者刮目相看。 西斯文里说客盈门，同行寄希望于解洪元。 我父亲沉默如山。几天来，他夜难织眠，苦苦斟酌，有没有必要援手？如何援手？ 三进三出文滨剧团，宛若昨夜之事，郁积的愤懑尚未散尽，临场换角的水牌上，替代他大名的正是那邵滨孙。邵滨孙落难，他本可以袖手旁观，隔岸观火。难道冤冤相报？ 秋风携带清露，卷起黑沉沉的夜色，散播着蓝酽酽的薄明，似乎在与我父亲贴耳交谈，倾心点化，鬼差神使地送他踏上了南京路，大马路酣睡在霓虹灯的眸子里，显出了清冷和疲惫。阴晦的、浓郁的暗蓝，慢慢地变浅变淡，弥散开天穹的宝石蓝，一粒粒孤独的星星闪闪烁烁，播撒下亮晶晶的希望。他猛然忆及，近二十年前，一条小鱼，仰望晨星的光亮，溜出南京路，奔向故都金陵，去追寻人生之梦；岁月迁移，物是人非，一条大鱼，弄潮于南京路，搁浅于石头城，无计回游。同为命运所驱，同谋出人头地，同是天涯沦落，难道不应该出手相助吗？他恍恍惚惚地领悟，上海的地名含义深长：海在上，人在下，海水在人头顶泻雨，云水掠过高空卷浪，若想舞蹈于蓝色海面，意味着要穿越多少层阴冷黝黑的海水；若想成就一番大事业，必须要具备比大海更宽阔的胸襟和气魄。 豁然开朗的父亲安步当车，边思边往回踱，上海的小弄通大海，每一条弄堂都是入海口，西斯文里奏起蓝色的圆舞曲。个别迟起的主妇刚刚在家门口生好煤球炉，炉口上套个白铁敲的简陋小烟囱。朝天冒出航行前的黑烟。卖早点的摊贩各占地盘，吆喝声、叫卖声此起彼伏，一碗碗香喷喷的馄饨，一只只焦脆脆的大饼，一根根金黄黄的油条，一团团雪白白的饭团，还有正在油锅里游泳的粢饭糕，油炖子…… 一个熟悉的摊贩招呼他：“解老板，这么早，来来来，我请侬吃块粢饭糕。”油锅滚沸，上方一侧有片铁丝网，斜列着好几块新出锅的长方形粢饭糕，滴滴答答地流油。小贩挑块最大最热的，下面垫了好几层裁成方块的毛糙黄纸，递给了我父亲。 黄澄澄，油汪汪，烫乎乎，我父亲冰冷的手倒替着捏牢，咬一口，外皮又脆又香，露出内瓤白花花的粢米饭，又软又热。 摊贩压低声音问：“解老板，听说邵滨孙欠了一屁股债逃脱了，会不会弄出人命来？”我父亲坚定地摇摇头。“噢，不会呀，侬有啥办法啦，讲给我听听。”摊贩饶有兴趣地刨根问底。我父亲指指蠕动的嘴巴，掏出几张纸币搁在摊上。摊贩不肯收，说是解老板红透上海滩，多少人讲邵滨孙的事情，只有解老板能出来圆场，赏光吃一块粢米糕，是给我一个面子。我父亲笑笑离开小摊，转悠于欢闹的弄堂，感受着无数双信任的目光。 太阳晒亮了屋脊，早点摊陆陆续续地撤走，各家各户门前搬出了一张张小凳。老人们聚堆说古道今，主妇们拎出小竹篮，挑摘清晨买回的新鲜菜蔬。几位老人喊住了我父亲，打听邵滨孙出走的最近情况，意味深长地嘱咐：浪子回头金不换。好歹总是申曲圈里的同行嘛，侬现在一呼百应，总要想办法帮帮他。父亲的心里一热。 也许当一个人出名成为公众人物，同行与民众都会对他有一种信任与期待，希望他像一个顶天立地的汉子，行侠仗义援手相救。他紧紧脚步回家( 往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》  ./3122/ )