《死亡代言人》写在祝融号登陆火星之日

    小时候，每当晴朗的夜晚看着满天繁星，我常常会想，天上到底有多少颗星星？
    后来读过许多书，才知道这个问题的答案。
    宇宙中的繁星无穷无尽，但在地球上，我们人类肉眼能够看到的星空中，一共有6874颗星。
    而在能见度最好的夜晚，我们抬起头来看到的满天星斗，加起来也只有三千颗左右。
    但是，光是银河系中的恒星，就有至少两千亿颗。
    就是在这亿万分之一的视野中，人类凭借自己的想象力，创造了如今的文明。
    而在无尽的星空下，人类文明的脚步，甚至还没有走出自己的家门。
    距离地球最近的天体月球，和地球的距离是38万公里；
    太阳和地球的距离大约是1.5亿公里，这是未来我们在宇宙中航行时可能使用的最小距离单位；
    而火星和地球的最小距离大约5500多万公里，在这个距离上，去年我们发射的“天问”号火星探测器，一共用了六个半月，才飞到火星轨道。
    在轨道上运行三个月之后，今天（2021年5月15日），搭载着中国第一辆火星车“祝融”号的着陆平台，成功降落在火星乌托邦平原上。
    这是我们迈向宇宙的第二步。
    但放在太阳系的尺度上，我们用了七个月的时间，走出了大约0.5au的距离，可也只相当于太阳系直径的十二万分之一。
    如果人类已经能够按照这种速度载人航行，粗略计算的话，至少需要七八十万个月，才能让我们自己的星舰离开太阳系。
    这只是从卧室到门口的距离。
    所以，从现实角度来说，人类至今依然没有能力走出地球。
    是的，宇宙的尺度，就是如此让人绝望。
    但就像只能看到几千颗恒星的人类，同样能够创造出灿烂的文明一样，只要想象力的翅膀存在，我们仍然可以在一地鸡毛的现实生活中，从各种类型的作品中体验和感受跨越星辰的瑰丽景象。
    哪怕每天都要面对车子房子、工作压力、学习成绩、老人看病、孩子上学……等等一系列问题，都丝毫不会影响我们在某个没有灯光污染的夏夜，抬头仰望那三千颗肉眼可见的星辰。
    “深陷泥潭，仰望星空。”
    2020年，当我开始写一本关于“人类文明的足迹遍布星辰大海”的幻想故事时，一个朋友问我，为什么要写这么小众的东西，当时，我用这句话回答他。
    但在真正写下这些东西，甚至已经写了八十多万字后，我才知道，哪怕用最大的夸张去放大人类的航行能力，在面对无尽星空的时候，人类文明仍然只是沧海中的一滴水而已。
    在这本书中，我为人类设计了两个超级文明，足迹跨越了大约1500光年的辽阔疆域，在200光年的距离上航行时，即使我用最大胆的夸张，也只能让航行时间缩短到一个月。
    和祝融号登陆火星的今天相比，这个航行速度是什么概念呢？
    是现在的4300万倍。
    是的，即使用如今人类最高航行速度的4300万倍去航行，一个横跨1500光年的文明，仍然需要用7个月时间才能从一端走到另一端。
    刚好是地球到火星的最短时间。
    然而，在这本书里，这片星区只是银河系中最微不足道的一个角落，1500光年的距离，和银河系大约10万光年的直径比起来，简直不值一提。
    或许只有真正认真去写这些跨越星辰的故事后，人们才能真正感受到，在无垠的太空面前，人类和我们自认为无比辉煌的文明，是多么渺小、多么卑微。
    但这丝毫不影响我们在已知的科学技术基础上，合理或夸张地去畅想一个可能终人类文明都无法企及的未来，会发生什么故事。
    这些故事，就是所谓科学幻想。
    当我们的生活被现实压得喘不过气来的时候；
    当大多数人为应用科技带来的新生活方式沾沾自喜的时候；
    当人们在1分钟甚至15秒的短视频中，沉溺于越发短暂的即时满足的时候；
    还有科学幻想这种或许并没有太多人关注的体裁，还有许多同好者把目光放在我们所深陷的这个泥潭以外的天空中，这样很好，真的很好。
    这就是在写作的过程中，哪怕水平不足，哪怕困难重重，哪怕饱受讥讽，却依然能够坚持到现在的最根本原因。
    就在中国人的足迹踏上火星的这一天，就在这件事仍然被讽为“落后技术”的此时此刻，我想说——
    “既然现实已经糜烂不堪，我们总要想想那些美好的未来。”
    ——公元2021年5月15日祝融号火星车登陆火星之日致每一个还会喜欢科学幻想的人