《玉堂闲话》情与诗

    
    在表达感情方面，什么形式也不如诗来得直接，来得干脆。你比方你要追求个什么人，你不是用诗而是在那里吭吭哧哧写小说，等你小说写出来，那人早跟写诗的跑了，而如今写诗的多么多！
    所以诗即爱情，爱情即诗。每一对热恋中的情人写给对方的信，都是诗。至少是散文，而绝对不会是小说。小说只能记录已经或可能发生的事情，你再来它个“零度感情进入”，那就更不擅于抒发或表达。
    “**”中，我有机会看一些老师们的日记及信件，里面关于爱情的诗不少。我在好几个人的信中，看到同样的句子：放下又拾起的/是你的信件；拾起放不下的/是对你的思念。我到现在不知那作者是谁，但几乎每一对情人都在用。
    有这样的诗：我愿意是树/如果你是树上的花/我愿意是花/如果你是露水/我愿意是露水/如果你是阳光……如果你是地狱/我愿意永堕地狱之中。这样的诗写出来，再高傲的人儿她（他）能不动心？
    另外有两句诗，不知是谁写的，也非常厉害：只要你要/只要我有。短短两句，将爱情的全部内涵及最高境界都说绝了。
    但爱情之诗是扑不灭的，总有人在写。从《作家报》上看到潍坊有个青年女诗人写得也不错：背着人也背着自己/把你想了又想/竟想不出办法不想你/在柔情下把太多的思念/藏了又藏/可思念是/越藏越多呵。将一种焦急、期待、无奈乃至悲哀表达得淋漓尽致，你就不能不为之感动。
    忘记是流沙河还是公刘来着，觉得这一辈子欠妻子的太多，无法偿还，即给夫人写了一首长诗，其中有两句是：假如有来世/你做丈夫我做妻，读了即感慨万端，久久不忘，你觉得什么词儿也不如这两句来得准确。
    看过青年女作家铁凝的一首诗：毕竟/裸体也是一件/衣裳，心灵就被她/紧紧地/包藏。你视线的/脚步/到达裸体/也许只需/刹那，若要抵达心灵/怕是/得用一生的/时光。这不完全是情诗了，但热恋中的情人若是引用它一下，也能吓对方一跳：至少有“你小心，你看了我的身子，却未必能获得我的心”的意思在里面。
    诗将爱情美化，复杂化，乃至神话了。生活中的爱情当然要比诗现实得多。你谈恋爱光啰啰儿这个还远远不够，你得有足够的钱这种特殊纸张供对方浪漫。才子佳人都是财主家的儿女。他无须为吃饭穿衣茶米油盐操心，那才可以以诗定情。
    当然还要讲奉献。爱情能使人变得稍傻一点儿，但你若老坑他，或者抄首诗来恬和人，他也不会贱成冤大头，两人都奉献，奉献得对方用不了了，有了剩余，家庭就诞生了。
    可若一点诗意也不讲呢？也不行，你觉得寡淡无味，富（此不是错别字，编辑先生不要改）极无聊。所以两个文明要一起讲。
    我还有一层意思是：不管是什么诗，只要能让人懂，也还是有读者。