《往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》》第 4 部分阅读

    层地狱，永世不得超生。 重重叠叠的场景堆积在小女孩的心上，堆积出对“戏子”两字深深的恐惧，天崩地裂的恐惧。 正当我母亲惧怕“戏子”两字，我阿姨确鲜蹦活跳地想名列戏子门墙。她俩相差三岁，丁阿姨 1923 年 11 月 12 日出生于上海虹口虬江桥畔外婆家。她母亲石桂娥随娘家从浦东迁浦西，进湖丝栈当缫丝女工，相恋从湖州双林潘家兜来的临时工潘成忠，婚事蒙受全家非议。那时的上海人，门户之见很深。浦西人看不起浦东人，指之为“乡下人”。浦东人千方百计过了江，怎么会接纳一个外乡人、一个临时工呢？不受欢迎的毛脚女婿挤住丈人家，连累妻子一起承受冷言冷语。 倔强的石桂娥忍住泪，忍住痛，给长女起名银男，希望能引来弟弟。她每天带银男去湖丝栈，把车肚权当摇篮。那个阴暗、闷热、潮湿的缫丝房不啻是人间地狱。我阿姨天生不怕苦难，自顾自苦中作乐，她最早的记忆是雪白晶亮的蚕丝，牵引得她手舞足蹈；迷迷茫茫的雾气，烘托着她跃跃欲起，乱乱哄哄的嘈杂，逗弄得她咿咿呀呀地应和歌唱；连缫丝锅溅出的开水灼伤了她，她也不哭不喊，像条鳗鱼在车肚里弹跳，向沸腾的开水、污浊的空气拼命挥动小拳头。 女工们披星戴月进出厂门，“从鸟叫做到鬼叫”，无人关注活泼泼的女婴。某日下工时分，一位女工找桂娥，偶然看见女婴的淘气，老蓝布蜡烛包早被折腾散，托起一朵像在风中舞蹈的白梨花。女工脱口而出：“桂娥姐，这个小囡蛮像唱戏的小花旦。” 石桂娥脸色阴沉，强咽气恼，头胎生女，非她所愿，且新生儿小嘴右下角有一颗黑痣，好事者窃窃私议，有说命硬克长辈，有说长大属阴冷之流。流言蜚语钝割她的心，女婴带至车间，莫名其妙被小姐妹说成小花旦。她天经地义地认为，唱戏的都是下三烂，来世再不能投人身。 母亲的恐惧无力改变女儿的命运。车肚里的小花旦长成了六岁的老江湖。银男引来了弟妹，在家帮忙照看。湖丝栈的摇篮摇出了大胆、泼辣的野性。她看不起小女孩叽叽喳喳小男孩打打闹闹，喜欢抽空溜出门独自野游野逛。那时虬江桥一带，有“敲白地”的流浪艺人，也有卖洋线团的唱着小曲招徕顾客。卖唱者花言巧语说说唱唱，围观者交头接耳指指点点，那份热闹火红嘈杂勾连出她对湖丝栈的朦胧记忆。她拱开人群，钻到最前边，歪起小脑袋，看得有滋有味，以后她出门遍觅琴声，多看多听记熟了两支小曲《手扶栏杆》和《哭七七》。她自然不懂唱词内容，边唱边照瓢画葫芦，嬉笑抹泪举手投足，活脱脱一个小小的跑江湖艺人。有的邻居惊奇小孩的聪明伶俐，给她起个绰号：“六岁的老江湖”。 “六岁的老江湖”辨不清绰号的褒贬，窃窃自喜能拔萃于其他小孩，成为邻居围观的中心，赢得大人的赞赏。旁人告诉她，比唱小曲更好听更好看的是戏台，小小的心眼里装进了一个大大的愿望：去戏台看戏。她去老虎灶泡开水，要路经虬江路小菜场，小菜场楼上戏班开锣，脆亮亮的锣声、若隐若现的唱腔撩拨得她心猿意马，魂不守舍，痴痴地黏留在楼下。有一次，她忍不住内心对戏台的饥渴，风风火火地冲上楼，冒冒失失地拖牢一位正要入场的陌生人，爷叔伯伯叫得山响，如愿以偿地跟进了场。场内正演苏北盐城戏《三请樊梨花》，樊梨花那长长的雉尾，五彩的绣衣，迷住了爱戏的女孩。她忘记了手中的铜壶，滚烫的老虎灶，沉浸在绚丽华美的花花世界。曲终人散，她东张西望，钻进了后台，寻见了班主，央求收留她学戏唱戏。班主喜欢这个野恣活泼的女孩，要她回家恳求大人放行。石桂娥闻听脸转青，手发凉，斩断了女儿第一次的戏曲缘。女儿无法忘记戏台上的花花世界，打墙觅缝找机会随远方亲戚去闸北山阳楼看申曲《白兔记》，本地言本地腔听得明白亲近，遥远的悲欢离合富贵荣华搔弄得心醉神迷，她幻想自己扮梳荸荠头的咬脐郎，殷殷希望拜演李三娘的丁婉娥当老师，自然再度受到母亲的峻拒。我阿姨担心多病的母亲气恼夭亡，第二次忍痛割舍戏曲缘。 1932 年淞沪战争爆发，石家住房化为瓦砾，湖丝栈关门歇业，潘成忠一家流落难民收容所。同年深秋，石桂娥脆弱的生命之弦崩折，遗下两女一子，银男为长。长女卖身葬母，乃是千百年流传的旧俗。 旧俗遭遇丁阿姨的拼死抵抗。披麻戴孝的雪白小人，紧紧抱住阿爹潘成忠的腿，口口声声地叫嚷：“我要唱戏，我要唱戏，我不去做童养媳！”戏台上花花世界勾走了小女孩的魂，她厌烦日常生活的贫困粗糙庸常，翘首引颈地向往歌声中的花团锦簇，云雾缭绕，怎么肯去做人下人、苦煞人的童养媳？ 潘成忠苦苦相劝：“银男啊银男，侬姆妈尸体还摊在门板上，棺材店要银洋钿呀！”未来的公爹在旁帮腔：“银男侬跟我去，我会待侬像亲生囡一样。”任凭两个大男人说得口干舌燥，小女孩充耳不闻寸步不让。大人失去了耐心，动手拉扯，小女孩蹬足踢腿保护自己，杀猪般地大哭大喊，嚎得江河倒流，日月失色。她心中明白，这是第三次，也是最后一次机缘，若错失时机，今生今世再也无缘登上花花绿绿的戏台。 谁也想不到，小小女孩这么泼辣，这么蛮顽野性。事情闹成了僵局，恰其时，潘成忠的姐姐，遥知弟弟穷途末路，欲卖亲生女，急急风风直扑上海，见到双眼哭成小红桃的银男，一把搂入怀内，擦净了女孩的眼泪，问清了女孩的心愿，利利索索地抖开青花包袱，爽爽快快地捧出白花花五十块大银洋，以不容违拗的口吻告诉弟弟：“这个小囡归我，我作主，让她去学戏！” 潘家姑妈嫁于南浔镇上魏家长子。魏家本殷实富户，乡下广有田产，上海拥有十六家纱厂。魏家两兄弟沉溺烟榻，抽垮了好几爿纱厂，抽干了青壮年华的精气血魂，三十多岁，相继命归黄泉。长嫂理家，制住了下滑颓势，抚养了魏姓子侄，惠泽了潘家手足。间不容发之际，潘家姑妈如神仙下凡，拯救了危如累卵的小女孩。小女孩不错眼神地凝望姑妈，姑妈青衣青裤青布鞋，油光水滑的发髻纹丝不乱，鹰翅一般的黑眉毛下，是两道很亮很锐利的目光，含威不露，带着一般女性所没有的肃杀之气。姑妈之恩永铭于心，姑妈之容融化于血，从姑妈处承接的豪情喷涌出口：“姑妈，我将来要像侬一样，赚交交关关的大银洋！”
    第3章 一树绽开两朵花（3）
    “乖银男，有志气。”姑妈的眼中掠过一丝惊喜，复掩来一丝忧虑，语气稳重低沉：“银男，侬还不晓得吃开口饭的苦，侬一定要唱戏，自家拿定主意，再苦再累，也要咬紧牙关闯过去！” 姑妈的金玉良言重重地砸入小女孩的心坎。 1933 年岁初，银男拜丁婉娥为师，立下九年关书，踏上从艺之路。神仙般的姑妈离去了，父亲携带弟妹回乡了，九岁的女孩孤单单、清冷冷，洁白的心坠入万花筒般的申曲圈，稚嫩的肌肤去抵御难以胜数的风霜刀剑，连痛哭一场的地方也很难寻觅。没人疼爱，没地方宣泄痛楚，强咽下苦难把泪水嚼出坚硬，嚼出娇蛮，渐渐地，小女孩遗忘了自己叫银男，遗忘了眼泪的滋味，膨胀起来的是穷孩子发誓要过好日子的雄心。 丁婉娥为她取艺名丁是娥，一则银男是她的娥，再则希望银男像苏滩名旦孙是娥那样头角峥嵘，挂大大的霓虹灯牌子。远远的霓虹灯牌子向她展示出美丽和光艳，小艺徒牢牢铭记：做人要么楼上楼，要么搬砖头，用尽心力缩短两者的距离，希求早早唱红，早早出名，成为名噪上海滩的大花旦。 丁阿姨拥有出奇的乖巧伶俐，无数的花招妙技。她从小与学堂无缘，目不识丁，狠下心边学艺边认字。小艺徒们整天忙碌，不仅是自己的老师，戏班内任何老先生都可以差遣他们去买香烟，端馄饨，泡开水。有的小艺徒嫌累，丁阿姨却抢着跑腿，一方面讨老先生喜欢可以多学曲子，一方面买东西也可以借机认字。香烟盒上有字，她记住有女人头像的叫“美丽牌香烟”，有强盗持刀的叫“老刀牌香烟”，有只老鼠的叫“金鼠牌香烟”，有个门楼的叫“前门牌香烟”……一只只香烟壳子，成了她的识字课本，美丽的“丽”，繁体笔画太多，记了几次写不清。后来她看见丁婉娥的女儿小娥有一盒看图识字卡片，羡慕得眼睛发直，借陪小娥玩耍的机会认方块字，学会了“鹿”字，联想到“鹿”字上再加两道眉毛和两只眼睛，就是繁体的“”字。一个难字顺利攻克。 有一次，丁婉娥差她去四马路的“肫肝大王”店买鸭肫肝。她觉得水牌上的“鸭肫肝”三字很面熟，因为她常替老先生们买馄饨或猪肝面，也买过鸭爪鸭翅膀，记熟了这些字，却把肫和饨混为一体。小女孩有心炫耀，踮脚尖，扯嗓门，一字一顿，节奏分明地喊：“吾、要、买、五、只、鸭、饨、肝。”旁边的顾客笑得前仰后合，店伙计也幽她一默：“小姑娘，我这里是‘肫肝大王‘，侬倒是读白字大王！”丁阿姨不羞不臊，大大方方地问：“哪个字读错啦？”有位顾客喜欢女孩的洒脱，仔仔细细地教给她，她对路遇的老师深深鞠躬，口齿清晰地说：“谢谢侬，不当白字大王，就不会多认得一个字。”这回轮到店伙计拍脑袋惊叹：“谁家生出这么个精灵？” 人世间罕见的聪颖、慧黠和超越年龄的老练泼辣，何愁不能迅速走红、点燃霓虹灯的熠熠红光呢？ 命运最爱捉弄人。她随老师周转于上海游乐场、公司场子，也被老师租借给江湖戏班，闯荡杭嘉湖和苏常锡一带集镇，在雪地里唱过堂会，在茶馆里讨过铜板，在流氓的欺压下，一上午学会了一段污秽不堪的唱段，化解了一场大祸。小艺徒再伶俐，再泼辣，脚尖旋转也飞不上霓虹灯。 1936 年春夏之交，丁婉娥成立以唱戏为主的小囡班，后称为婉社儿童申曲班，历时两载有余；丁阿姨的艺名被改为“小小婉娥”，成为小囡班的台柱。小囡班名声不小，小小婉娥在看客眼中只是小囡扮大人有趣而已，无人会捧她蹿红霓虹灯。 小囡班解散，我阿姨恢复丁是娥艺名，伴随三度春花烂漫，先后跨入申曲第一大班社文月社、新组建的鸣英剧团以及文月社易名的文滨剧团。本以为百伶百俐，见多识广，又是小囡班的台柱，可以舒枝展叶，拥有灿烂的绽放。何曾想仍沉埋于“七客一过路”，仍屈就于配角。她急于一鸣惊人，台上充当过路人，殷切切自添唱句，得意洋洋中唱反季节，引起看客讪笑；有幸参加申曲影片拍摄，不甘心当配角，不满意自己的唱段被删，串通琴师趁镜头摇向自己时扯高嗓门起唱，导演惊呼“卡脱”；丁阿姨错把“卡脱”当“揩脱”，放肆地大喊大叫：“不要揩脱呀，我还要唱两声！”胆大包天无理取闹惹恼了电影导演，差点把小姑娘轰出现场；最可怜满师之后第一次登台，想当红角儿，想出满堂彩，顾及了请人送花篮助兴，却缺少银元制做新衣亮相，偏偏耳尖尖捕捉到台下对自己衣着打扮的挑剔贬损，闹得心慌意乱唱得荒腔走板。 幸运女神在急切者眼中是跛子。我存有一张文滨剧团的申曲海报照片。 20 世纪 80 年代，我走访原班主筱文滨，他忆及，那是 1940 年初，丁是娥再度加盟，剧团表示优渥有加和抬举新人，特意在海报上标明：“天赋聪明伶俐花旦丁是娥”破例放大字号列于出演名单的第三行正中。他还津津乐道：“侬不要看丁是娥现在大红大紫，当初进‘文滨‘穷得衣衫不整。鞋有破洞，脚无袜子，我送她一块银元，让她买新鞋袜，她恭恭敬敬三鞠躬，连连说：‘谢谢伯伯，谢谢伯伯！‘”我曾希图丁阿姨证实这份厚爱，她神情淡漠，不屑回顾；我不肯放弃，穷追不舍，她扫我一眼，亮亮的目光溢出一缕肃杀之气，扔出一句话，冷冷的语气射出一股郁愤之情：“筱文滨这个老先生！真是……名字放得再大，也不过是个三路花旦！” 猛觉出我的孟浪和冒犯。贵为沪剧女皇，她不避讳童年的穷，少年的窘，可从未听她漏出一星半点童子生旦时未能成名。您替她想想：六岁的老江湖，九岁的小童伶，七八载泼命地争，赤手空拳地争，孤苦伶仃地争，无法无天地争，争出人头地，争鹤立鸡群，争挂大大的霓虹灯牌子，争赚白花花的大银洋。热腾腾的欲望横遭冰霜摧折，小荷尖尖的童子生与花旦桂冠擦肩而过，与大都会炫目的霓虹灯久久无缘。这是一种什么样的痛？什么样的伤？什么样的恨？粒粒冰屑凝冻于一颗少女心，滋生出永远没有安宁和幸福，滋生出一生为人的自恋、娇蛮和泼辣。 童年的记忆，是刻骨铭心的记忆，她们将带着这些记忆走向成熟。丁阿姨泼命未能争来童子生旦一举成名，我母亲却悄然成为童子生旦的一颗新星。她和丁阿姨同年跨入申曲门槛。我母亲八岁那年，十七岁的阿哥顾乃昌和十六岁的顾玲娣拜堂成亲。顾玲娣憨厚壮实，手脚勤快，担起琐琐碎碎的家务，也挑起传宗接代的重任。她连产三胎男婴，头胎二胎先后夭折，第三胎侥幸保住，小名三毛。第四胎女婴，刚满月被我外公送入育婴堂。不要怪我外公心狠。他白了头，弯了腰，仍旧家徒四壁，糊口艰难，搓板上的日子把心磨出了茧，把脾气磨得越来越暴躁。他怨天道不公，咒世路艰险，骂人心叵测，经常找碴闹事，把一腔愤怒发泄在无辜的家人身上。
    第3章 一树绽开两朵花（4）
    我母亲知道不能再拖累我外公，应当自找生路。她日日奔波，苦苦寻觅，在缫丝厂门外排过招工的队，在纺纱厂工头面前求过入门的情，也在码头上痴痴地傻望扛大包的工人。一个纤弱、瘦小，发育不良的女孩，何处能给她一份养活自己的工作？走投无路，四处碰壁，米店老板苦口婆心地劝，喜欢上拉胡琴的阿哥暗地里拱，左邻右舍的姑婆们好心地担忧，这么单薄的女孩能做什么事？现在年龄小，尚可以学唱，否则将来不能卖唱只能卖身。 唱戏？小女孩清晰地记得我外公的暴怒；不唱戏，生路又在哪里？她悄悄求教我外婆。我外婆半晌无语，越数日，偷偷告知女儿，她打听到堂弟的下落，想求堂弟看看小姑娘会不会唱出名堂；若要拜师，拜师的三十块大洋能不能帮忙筹措？她很严肃地告诫女儿，这件事务必要瞒过我外公。 1933 年早春，母女俩寻至王无能栖身的旅社。第一次，也是最后一次，我母亲见到了被我外公诅咒的堂舅，堂舅蜷缩于黑糊糊的床榻，笼罩于灰蒙蒙的烟雾，对侧立在旁的母女俩视而不见，听而不闻，心满意足地吞烟吐雾。房间里游走着奇异的香味，算不上芬芳，也不难闻，急切间想不清是什么花香，淡淡的迷迷茫茫的，使我母亲有些头晕，有些胆怯，有些慌神，心旌摇乱之际，益发觉得堂舅像个发育不良的怪童，像个隐匿阴晦洞窟的男巫，她几乎要认同我外公的诅咒，希望尽早离开，脚步轻轻向门边滑移。 我外婆紧紧拉牢女儿的手，费尽周折找见堂弟，怎么能无功而返呢？ 王无能过足了烟瘾，伸伸懒腿，打个呵欠，揉揉眼睛，趿拉拖鞋，脚尖刚落地，笑语溜出唇：“啥地方的好风，吹来了我的好亲眷？快快坐，快快坐，不要立酸了脚。” 蛮随和，蛮亲近，没架子，无凶相，我母亲放大胆子，定定地看着堂舅。堂舅脸上堆满了晦暗，瘦骨撑不起衣衫，好像随时随地会被风刮走。 “这个阿囡，是金妹吧？阿囡的眼睛生得真好，像是天上的星星，看得娘舅心里发毛。娘舅百无一能，没啥出息，侬不要笑话娘舅。” 几句话搅动了我母亲内心的酸楚，堂舅无家无业，身单力薄，以戏为生，想必是出于无奈，不知不觉滋生出丝丝缕缕的同情和亲近，低低地叫了声：“娘舅！” 我外婆乘机道出此行原委，王无能收敛玩笑，悠悠长叹：“金妹命里缺金，也要吃开口饭，像我一样，命苦呀！小姑娘长得清秀，唱两声听听好吗？” 如黄莺出谷，似清泉滴石。清凌凌的歌声抖散了王无能的愁眉，满脸荡漾起水纹似的笑意。他连连喊：“ ok ， ok ，阿囡唱得刮刮叫，她的拜师钱我来出。” 其实，这时的王无能，吸毒成瘾，身无余财。他素常爱惜人才，何况又是自家的外甥女。他遍搜衣裳口袋，皮包皮夹，尚凑不足三十元大洋，随手扯下搭在椅背上的皮袍，一并递给堂姐，掷地有声地说：“当了就够了！” 我外婆迟迟疑疑，想不到堂弟会落魄如许，真不该再给他添麻烦。 王无能指指那根乌黑发亮的烟枪，咧嘴苦笑，自我解嘲：“拿去，拿去，侬不拿去，它也要拿去。” 我外婆千恩万谢地告辞出门。 “慢！”王无能唤回母女俩，转身从衣箱里拖出两件半新的长衫，“阿囡上台要穿得光鲜点，拿去改一改，改一改……”王无能的嗓音添了哭腔，也许他预感自己的舞台生涯接近尾声。 我母亲眼角湿漉漉，流出了一句潮润润的感激：“娘舅，等我赚了铜钿，一定加倍还给侬。” “还啥还！侬这个小囡，将来出道了，不要忘记在菩萨面前替娘舅多烧几炷高香！”王无能掏出一块半旧手帕，替女孩擦去泪珠，乐呵呵地说笑逗趣。 一语成谶。同年 11 月 22 日，王无能撒手人寰，享年四十春。我母亲已经拜申曲艺人顾泉笙为师，当时顾泉笙组班的花月社在南市一带颇有盛名。师傅为她起艺名顾月珍，希望她能步申曲名旦筱月珍后尘，红遍上海滩。一日，她在后台突然听见无线电里播放《哭王无能》的开篇，惊惧惶恐，信疑参半，焦灼灼捱到夜场结束，急匆匆奔归草屋。 我外婆未语先落泪，泪水溅出了堂弟的辛酸下场。堂弟染烟瘾，伤元气，因躲避巡警查房，仓惶逃离旅社。孰料惊惧于先，寒风夜袭于后，归则病于痢疾。上海人有句歇后语：“烟枪拉痢疾——九死一生。”堂弟染病，未告堂姐，不忍给挣扎于贫困线上的堂姐添愁。待茶房报信，堂弟已然入棺成殓。出殡之日，王无能之后的独角戏名角汪笑笑、刘春山扶柩缓行，经西藏路新世界，百姓聚众相送，路为之塞…… “有这么许多人送他，侬堂舅是个好人哟！”我外婆涕泗横流，泣不成声。 如同一声霹雳当头炸响，震得我母亲浑身酥麻麻。她抽抽噎噎地说：“娘舅是好人，不抽鸦片就好了。” “真是个小囡，吃开口饭抽鸦片算啥？连筱月珍也抽鸦片，多少人又抽又赌又嫖又酒水糊涂……”我外婆见女儿的脸色比雪还苍白，猛地咽下滑出舌尖的话。 小女孩自然不晓申曲第一大班社文月社内当家积劳成疾，误信鸦片能疗顽症，最终染毒成瘾，命脉枯竭。她只知筱月珍大红大紫，自己的艺名是慕名附骥。旁人常常故意逗趣：“小艺徒和红名伶唱腔有几分相像。”她躲无路，退无门，逼得实话实说：“我要是真的像筱月珍，睡梦里也会笑出来。” 笑声拧出了泪，向往碎裂成扎眼的玻璃碴。稚嫩的心辨不清人性的繁复，梳不开长长短短的忧虑，茫茫然跟随我外婆为老娘舅烧香。初初步入观音堂，那袅袅香烟，点点烛光，声声木鱼，交织成一片朦朦胧胧的恬淡，心为之一静。仿佛少女的不安灵魂突然找到了可以安放妥帖的地方。自拜师学艺，她自立戒条，恪守本分，娘舅的突然谢世坚固了她的心意：身入万花筒，少交际，少应酬，不尚浮华，不慕虚荣，远远地躲避尘嚣，足踏实地一步一步靠自己的努力唱红。 何处可避尘嚣？茫茫苦海，漫漫长夜，大慈大悲的观音菩萨，成了社会最底层的一个少女在黑暗中摸索前行的一盏明灯，一轮皓月。她常常三更起床，披残星，踏昏暗，跑去静安寺或玉佛寺，争烧头香，虔诚地祷告，祷告菩萨超度娘舅，早投人身转世；祷告菩萨保佑自己清清白白地做人唱戏。 我母亲跨入申曲门槛，我外公浑然不知，全家人帮他遮掩蒙瞒，推说进纱厂当了女工。世上哪有不透风的墙？风声走漏，我外公目眦俱裂，怒吼震碎了屋瓦，抄竹篦要打死金妹。我外婆拦，我娘舅挡，小三毛吓得把小脑袋钻进娘的怀抱。左邻右舍探头伸脑，生怕我外公盛怒之下，不分青红皂白，把竹篦落在劝说者身上。
    第3章 一树绽开两朵花（5）
    惹祸的少女不躲不闪，清清朗朗地表白：“大爹，我的命是侬捡来的，侬要拿就拿去。我现在大啦，总要寻一条生路，学唱戏，我不学抽鸦片，不学赌铜钿。我要清清白白地唱戏，唱好唱红，让人家看得起我。” 一席话如同一瓢水，泼湿了我外公的狂躁。他惊诧，平日里低眉顺眼、少言寡语的女儿，怎么会懂得有板有眼的道理？怎么会有这份倔强和执拗？父女俩目光相撞，撞出的是泛银光的浅蓝，神奇的蓝使我外公想到了那个雪夜，迟疑恍惚，竹篦跌落。东家阿姨，西家阿婆急慌忙拥入劝说。 大男人不耐烦妇道人家的絮絮叨叨，甩下满店面的劝言，甩下妻女的惶恐，负气推起独轮车，吱吱扭扭出门修补竹器去了。 无言即是默许。 少女的想法天真幼稚。她错以为人生之路上，努力和成功画着等号，纯洁和污秽永不会混同。 她顽强刻苦、如醉如痴地学戏。为了背熟记牢一支支曲子，白天边走路边背词，有时会在电线杆上碰得鼻青脸肿，晚上练曲到更漏将尽，夏夜不去门外纳凉，早早钻入破蚊帐；冬夜单独偎在熄火的煤球炉旁，困得睁不开眼，用火柴梗撑开上下眼皮，甚至在寒冬腊月，从屋檐下端来一盆冰水，脱了鞋袜，赤脚浸入，用冰碴的凛冽驱赶嗡嗡的瞌睡虫。本是雪地弃儿，复以足浸冰水，重重的寒侵入了心肺，留下了长长的病患。 初入戏班，她像一枚沉睡的古莲子，小巧、单薄，寂寂地来怯怯地去，柔弱得像一茎细草，清洁得像一粒冰屑。她金口难开，不参加师姐妹间的嬉闹，不主动和陌生男子搭话，默默地帮师傅做家务，静静地立在台侧看戏，好像庙堂里泥塑木雕的小侍女。有人存心嬉闹，用戏里太监的拂尘搔弄她的后颈，逗不出她的任何反应；凑近她的耳廓，捏扁嗓门低低地吼：“顾月珍，狼来啦！”她扭转头，无奈地眨动黑色睫毛，温和地启唇一笑，露出珍珠贝般的灿灿玉齿。旁人讪笑她是呆鸟，给她起个绰号：“黑人牙膏”。因为当时上海市面到处可见黑人牙膏广告牌，画面上一位黑人傻傻地展露两排牙齿的洁白。 谁能知晓，申曲的老调烂熟于她的脑海，前辈在台上的一颦、一笑、一嗔、一怒，一滴不漏地融入她含苞的心田。心心于一艺者，其艺必工。 顾泉笙率戏班去杜月笙家唱堂会，客未齐，宴未开，管家吩咐先唱几支曲子暖暖场。小艺徒们轮流献艺，轮到我母亲，她轻启朱唇，送出的歌声，清凌凌，甜柔柔，仿佛月光下的山泉，如梦似幻，空灵飘渺，穿行于厅堂内外的富贵浮云。 不知什么时候，厅堂里多了一位精瘦的中年人，向管家低语，管家传达主人命令：让小姑娘再唱一曲，不唱老开篇，唱今朝的闹猛喜庆。 顾泉笙额角沁出了冷汗，这个小艺徒学艺刻苦，欠缺机灵，万一唱砸了锅，得罪了杜月笙，会不会招来泼天大祸？他弯腰欠身慌忙询问，听到的回答舒展了他愁锁的双眉。原来我母亲听说有的主人家喜欢点听现时现景曲，一直在暗暗琢磨。弦声起，歌声甜，小艺徒顺顺利利地更改了老滩簧的个别字句，柔柔美美地唱出了杜府的富丽堂皇。 中年人离座，走近小姑娘，眼睛里笑意盈盈。顾泉笙要徒弟道谢，小姑娘柔声说：“谢谢杜老板，不，不，谢谢杜先生点唱。”她见生人逼近，不胜羞怯，几乎忘记了师傅临来前的叮咛，杜月笙喜欢别人称他“先生”，自觉出了错，抬起眼微微一笑表示道歉。杜月笙惊讶小姑娘唱戏的自如，为人的羞涩，更惊讶小姑娘眼睛黑亮黑亮，偶一闪动，便像镶嵌在天幕上的两颗星星，那么纯净，那么坦然，容不得半点邪念。他对顾泉笙说：“好好待她，这个小姑娘将来唱得出世。” 杜月笙的夸赞一言九鼎。小荷初露尖尖角，师傅自然会高看几分。有的师姐妹内心不服，先哄闹取笑，后指桑骂槐，偏偏我母亲不卑不亢，不理不睬，好像杜府的一幕从未发生。这份平淡和恬静被误解为高傲和不屑。一位师姐按捺不住，无事生非，劈手一记响亮的耳光，气咻咻地咒骂：“叫侬去抢头功！” 戏班内师兄弟、师姐妹为争角色，较长短，吵闹斗殴，行内称为“吃戏醋”，乃是家常便饭，司空见惯。师傅顾泉笙正在台上扮戏，其他长辈见小孩争闹，又非本门徒弟，都不加干预，自顾自地呷茶、闲聊，有些小青年更是看热闹，瞎起哄，搅得越乱越开心。 我母亲平白无故地挨打，想不清错在哪里，罪在何方。她默默躲入后台最暗的角落，任凭珠泪抛洒。翌日，她独自出走，辗转抵杭城，叩开尼庵之门，恳求剃度出家。自从堂舅王无能殁后，她渐渐把观音堂当作了心灵的家，无故受屈，无处申诉，她想遁入空门，斩断红尘，脱离乌糟糟的尘俗，不再看人脸色，不再受人欺凌，青灯素卷了却红颜。尼庵师太言她尘缘未尽，阿哥追寻劝说无效，阿嫂陪师傅顾泉笙亲至尼庵，温言慰劝，师命难违，我母亲再坠红尘。 身离庵，心留庵，一片洁白暗许佛国。我母亲开始初一、十五持斋念佛，频频出入庵堂烧香。三载从师，一载帮师，无收入可言。我外公认定吃开口饭者均下贱，严令不准给金妹一分零花钱。阿哥阿嫂觉得小妹在外学戏，总要买块肥皂，买刀草纸，偷偷扣下店里卖笤帚、竹篮中的小角子，悄悄塞入木门的转臼内，嘱小妹自取。我母亲分分角角地节省，捐做香火钱。 新荷展叶，释放出嫩生生的芳香。 1936 年我母亲跨入石根福夫妇携养女石筱英组建的福英社。石筱英比她大三春，九岁学艺，名声渐振。在时装戏《抢绢头》中，石筱英扮小姐，我母亲扮丫鬟，丫鬟编唱出“吃么吃的咸菜豆瓣汤，困么困在呒脚床……”引发看客连连叫好鼓掌，说戏先生也夸奖小姑娘蛮用功蛮有脑子，想出的唱句通俗生动，贴切形象。 岁尾年终，腊月二十四，福英社戏装衣箱上贴封条，停演休整，待除夕夜开箱暖台，迎接新春。封箱前夕，顾泉笙发给我母亲两块银洋，表示一种赞许和鼓励。我母亲把数载辛苦从艺第一次得到的两块银洋悄悄交给我外婆，我外婆喜出望外，抓起银洋，猛吹一口，放在耳边，迷醉地倾听清脆的银声。许久未摸到银洋，许久未听到银声。少了王无能的资助，少了麻将桌旁的乐趣，我外婆日甚一日地萎瘪枯黄。两块银洋催开了她核桃般皱缩的脸，宛如深秋里一朵怒放的白菊。 我外婆摩挲好久，把发烫的银洋放于女儿掌心，嘱咐女儿用来添置衣衫。 我母亲不肯接受，说是明年就能满师，就能挣包银做旗袍，这两块银洋给老娘亲搓麻将，以后会有更多的钱孝敬。
    第3章 一树绽开两朵花（6）
    老娘亲未能等到女儿满师，未能看到女儿的艺名闪亮于霓虹灯。翌年季春，我外婆染病卧床，走到了生命的尽头。她执意地等唱堂会的女儿夜归，固执地把手指向枕头，枕头下藏有一个小纸包。小纸包刚刚打开，一片微笑的云掠过我外婆的唇角，永永远远地带走了她。纸包内滚落两枚铮亮的银元。那是女儿第一次用血汗换来的钱呀！当娘的留给了女儿，留下的是无法用言语表达的祝福。 世上最疼爱自己的母亲和慷慨帮助自己踏上从艺之路的堂舅，都未容后辈报答，先后撒手长逝。我母亲痛断肝肠，更决意洁身自好，认真唱戏做人；更潜心晨昏礼佛，为亡者和生者祈祷。 丧母之痛未消，战争阴云笼罩。华北卢沟桥的枪声，上海大世界前的血肉横飞，重创她那颗多愁善感、稚嫩善良的心。她追随前辈艺人，参加筹募救国捐款的义播，投身救济难民的义演。国难家愁沉沉压迫着少女，少女苦苦期盼着佛的慈悲。 1938 年的春天，我母亲踏入文月社。第一个角色是在老戏《碧桃庵产子》中反串童子生汤庵生，首演赢得满堂彩。仲春四月，文月社隆重推出据同名电影改编的新戏《空谷兰》，我母亲再度反串童子生良彦，其中有一折重要的唱段“良彦哭灵”。长辈遽逝之悲，人间行路之难，十七岁的少女铭心刻骨，她和良彦情相近，心相通，苦思冥想，遣字造句，边吟边唱，替良彦也替百姓控诉尘世的不公，倾诉郁结的愤懑。当她缓缓唱出：“我良彦像荒野中失群的小小孤雁样……”台上台下寂静无声，有惊奇，有诧异，有欣喜……沪剧著名演员丁国斌也回忆当初在“文滨”给演唱敲板，说平时得心应手，可是为“良彦哭灵”敲板心里有些慌乱，不知如何敲才好。是呀，申曲表述悲伤情感常用“长腔中板”，我母亲不拘一格，情从心生，悲从口出，板眼拖慢了一倍，字字血，声声泪，细细吟，哀哀啼，啼碎了在场者的肝肠，啼出了杜鹃泣血般的点点殷红。“良彦哭灵”一曲，风靡大上海。一颗新星冉冉升起。 我母亲有了包银，不知攒了多少月，多少香火钱，从玉佛寺请回一尊观音菩萨。这尊菩萨俯视着我的出生和童年，生动地存留在我的记忆中。瓷塑的菩萨具有象牙般的质感，如凝脂，似美玉，滋润柔滑，散发出人间的温暖气息。她法相端庄祥和，盘腿趺坐于莲花座上；星眼水光朦胧，怜悯苦海无边的芸芸众生；纤纤玉手分持净瓶和柳枝，仿佛正要大慈大悲地普洒甘霖。洁白的佛，配上乌黑的紫檀木座，罩以明亮洁净的方框玻璃，酿造出一派充满慈善之美的天国馨香。 我年幼时，曾听母亲说过请回这尊观音大士当夜的情景。那天上午，她在玉佛寺门外，特意雇了辆黄包车，请回了菩萨，恭放于闺房。我母亲的闺房在竹器店的小小阁楼上，低矮，局促，伸不直腰，仅容一床、一桌、一凳、一箱，被收拾得一尘不染，素雅洁净。方桌权充供案，还买来了紫陶香炉。夜戏归来，我母亲洗脸净手，攀缘吱扭声作响的竹梯，钻入小小闺房，脱去阴丹士林布旗袍，套上件旧的蓝布大褂，虔诚地洒过清水，点燃线香，仿学菩萨盘腿趺坐，默默地诵经。 月华清亮如水，汩汩流入老虎天窗，泻下一片银辉。一只青鸟飘忽而至，飞翔于低矮窄小的阁楼，时而敛翅于菩萨像侧，时而歇息于我母亲肩头，携带银白的月华、青青的烟雾，划出一道道泛银光的浅蓝，渐渐地潴成一汪蓝色的湖水，淹没了所有的杂物和夜语，只留下一佛一人默默对视。我想，我母亲没读过唐诗宋词，不会知悉李商隐的名句：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”但是，万籁俱寂，青鸟独舞，营造出一片莹澈玲珑、圣洁神秘的泛银光的浅蓝，会不会使她朦胧与清朗浑然不辨，神魂升腾九重碧霄，倏忽一闪仙凡之间，心有灵犀一点通呢？ 不必去探讨那个夜晚有何许神示。青烟太飘渺，青鸟太娇小，她们能不能支撑我母亲一生冰肌玉骨，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，纵然零落凋残，依然典雅高洁，清香留存人间呢？
    第4章 除却巫山不是云（1）
    雨蒙蒙。 潮潮湿湿的雨意，清清冷冷的雨味，飘飘忽忽的雨腥笼罩着上海。 丁丁东东的有轨电车靠站，吐出了一串乘客。我父亲跳下车，跃入马路旁的商店屋檐。昨晚夜戏散场，牌九开局，赌了几把，似乎刚跌入梦乡就被老母推醒，昏沉沉赶唱电台，慌忙忙没看天色没带雨伞，途中遇雨，舍不得淋湿新的呢子礼帽及长大衣。 1939年秋天的南京路，雨中的南京路，涌动着伞的波浪。姜黄|色玄黑色赭红色桐油纸伞、布伞，陪衬着红似霞、绿似茵、白似雪、黄似金的浪漫西洋伞，编织出迷离恍惚的纸醉金迷。三大公司争奇斗妍，雁翅排列的各式商店生意兴隆，瓷器店的碗碟寸寸变矮，南货店的顾客尺尺增厚( 往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》  ./3122/ )