《往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》》第 3 部分阅读

    为“申曲”。申曲老调偏于叙述背诵，旋律平铺直叙，节奏四平八稳，显得平、淡、温。这种声音与我父亲向往的高亢激越相去甚远。 或许是夜场初开，听戏者稀稀落落，有的像抖去竹布围裙的工匠，有的像卸却袖套的裁缝，有的像刚放下撑竿的船民，也有结伴嬉戏的阿姨好婆。人虽少噪音不小，戏场像茶馆，小贩们叫卖“黄莲头”、“甘草梅子”、“鸡脚鸭翅膀”，跑堂们窜前窜后，泡茶、绞手巾，看客们剥花生壳，吐瓜子皮，打骂小囡…… 台下嘈嘈杂杂，台上说说唱唱，糅合成一团浑浊的铁灰色云雾。我父亲拂不开寻不见穿透云雾的清亮声音，便想抽身离去。邵鹤峰扯牢他的衣角，俯耳细语：“台上的女角就是我师傅赵三宝。” 一句话绊住了腿，逗出了迷惑：“堂堂小后生，拜个女先生，啥道理？” 邵鹤峰俏皮地撅起小嘴唇：“不看完我师傅的戏，不告诉侬。” 虚长两岁，意味着迁就和退让。我父亲耐住性子细看小游伴师傅的唱做。那赵三宝身着长裙短袄，脚登绣花鞋，脑后横s发髻油光水滑，耳边“荡荡圈”摇曳生姿，步态婀娜，眼神娇媚，打情骂俏，妙语连珠，恰如一朵泼辣辣怒放的野桃花。她和情郎憧憬着拜堂成亲，多子多福。朴素的愿望垂钓起我父亲的记忆，忆及火车上偶遇的阿嫂，阿姐变阿嫂，平淡家常的演唱中播撒出几分亲切和熟稔。 邵鹤峰拖他去后台见师傅。他惊诧得跌步倒退，台上女娇娘，竟是位天顶早秃的清瘦男子。赵三宝大约粗知他的底细，亲切地牵牢他的手，温声细语地询问他的家世，和颜悦色地要他哼唱几句。我父亲没有透露拜师草台班的经历，也不想在关公面前耍大刀。偏偏邵鹤峰揭穿他常常在弄堂里唱京戏，试拳脚。 几个闲散艺人凑近看热闹，嘴里溅出一摊摊花花哨哨的唾沫：“啥地方钻出来的小赤佬，会唱大京戏？”“啊呀呀，吓煞人，还会拳脚，会不会是只三脚猫？”…… 赵三宝不理会那些花花哨哨的唾沫，殷切的要求盈盈闪动在他弯弯唇角的笑涡里。 那是真实的笑，温暖的笑，无法抗拒的笑。旁观者的调侃，赵三宝的恳切，调动出我父亲露一手的欲望，他大大方方，轻轻松松，哼出几句西皮原板，摇头晃脑顿足亮相。 围观者张大了嘴，大得足以塞进一只拳头。有的讪讪地退去，有的跷起大拇指，赞一声：“呱呱叫！”赵三宝轻轻鼓掌，暖融融地夸赞：“妙，妙，真妙！”他猜测眼前的少年郎受过京剧行家的调教，盛情邀请少年列于申曲门墙。 我父亲瞟瞟赵三宝早歇的天顶，他不喜欢男人娘娘腔，从不仰慕，更不想学唱男旦。 赵三宝看穿了少年郎的心思，乐呵呵地解释：滩簧前期，官府严禁妇女参演，不得已男扮女装，俗称“扎头笄”。少年郎的嗓音适合唱男口，他一定会帮他找位好师傅。 片刻沉默，一长一幼目光相撞，撞击出一朵橘黄|色火花，点亮了赵三宝发自肺腑的一腔衷情：“侬有这么好的嗓子，侬就唱申曲吧，申曲是阿拉上海土生土长的戏。” 是呀，上海简称“申”，申曲是地地道道本地话本地腔本地情，谁没有乡情，谁不思故里？我父亲蓦然领悟：台上戏文亲切熟稔，台下前辈温厚关爱。恰如那风雪飘泊之夜，他多少次遥望老外婆家窗户上贮满的昏黄灯火。 家乡戏熨帖着一颗飘泊无羁的心。少年默思：申曲青衣小帽，灵巧活泼，易学易唱，绝没有学京剧那么烦难和艰辛。自己从小爱戏，何妨一探本乡本土戏的深浅？ 大凡有爱的地方就有事业，而爱，总是始于温情，始于由温情编织的氛围。 赵三宝郑重其事地把我父亲推荐给侯国廷。 侯国廷在申曲行内辈分很高，且擅长组织堂会，收徒不论男女，身旁不乏少年英俊。他淡淡扫视我父亲，吩咐求师者先要征得父母同意。 那时节，优倡同列，属于三教九流中的末流，唱申曲滩簧更是下三烂，入不了祠堂，进不了宗谱。解门不幸，出了自轻自贱的子孙。我祖母积聚的悲愤引爆成霹雳雷电，却无计撼动逆子铁打的心。 伶俐小妹几句话平息了我奶奶的风暴：“阿哥脾气犟，不依他，他再出走，将来帽子店给谁？阿哥白相心思重，随他去唱唱白相相好啦！”
    第2章 转蓬飘泊游子意（2）
    一语成谶，“唱唱白相相”，几乎成了我父亲一辈子难以挥去的阴影。 红烛高挑，青烟袅袅，馒头糕饼摞叠供奉，先叩拜大红朱笔书写的祖师翼宿星君神位，再奉上红纸包的拜师金，随后在关书上按上红红的指印，确定了学师三载、帮师一载的师徒关系。侯国廷为新弟子取艺名“侯小毛”。他还有一句名言：“拜师不是访友”，意思是老师没有时间也没有必要跟徒弟多言多语。 按当时习俗，拜师学艺，就是师傅的小杂差和小跟班。师傅在家，徒弟奉差跑腿，买烟泡水伺候茶点；师傅上场，徒弟或坐敲板身旁空手模仿，或立于戏台内侧偷学偷记。师傅有空闲有心情，才教一支半曲开篇。 师傅平淡寡言，徒弟内向质朴。师徒像两根平行线，找不到交叉点。我父亲充沛的活力像一粒粒水银珠子，泻地奔突。他从后门进入申曲场子，瞅空子东游西逛，上下乱窜。“小世界”一层有大京戏，三层有独角戏，二层分别有申曲、绍兴戏文、文明戏、苏锡滩簧、苏州评弹、杂耍魔术歌舞等轮流演出，并有影戏专场，放映些过时影片。也许是游乐场喧嚣热闹，也许是少年郎心猿意马，各色唱腔像春天的风，软软地滑滑地掠过他的耳畔，融会于光怪陆离的嘈杂之中。他寻不见向往的声音，一滑脚，去了对面的丽园，或打弹子，或下象棋，或玩游戏、踢足球…… 侯国廷向赵三宝摇头叹气。七日之后，命徒弟恢复本名。究竟是本名比艺名大气，抑或是担心徒弟难以名列侯姓门庭，后人只能猜测。 赵三宝作为引荐人，觉出了难堪与尴尬。他诚意相助，在贴演自己的拿手戏《杀子报》时，点名要我父亲出演一个角色——小主角的私塾学友，可以发挥一段唱词，来成全那条宽洪醇厚的好嗓子。 我父亲平日里胆大妄为，临到初次粉墨登场，见台下黑压压的人群，亮闪闪的眼光，心发慌，腿发软，畏畏葸葸迈不开步子。不知是谁，背后猛击一掌，他趔趔趄趄地跌上台前，心中一片空白，眼前一片模糊，反倒无拘无束，背熟的唱词像湍流跳跃奔腾。偏偏台下爆出争斗，几名看客一言不合，拳脚相加。我父亲的清亮嗓音淹没于喧嚣嘈杂的拍天浊浪。 初试失利，小徒弟依然心存感激，感激赵三宝和不知名的击掌者。正是他们，帮助他消除了对舞台的畏惧感和陌生感。 侯国廷见小徒弟上得了台，开得了口，也给小徒弟安排些零星角色，即“七客一过路”：嫖客、赌客、吃客、看客、游客、贺客、吊客和过路人。我父亲轻轻松松打发“七客一过路”，悠悠闲闲地满处嬉戏游乐。旁人嘲谑他：“侬唱唱白相相，日脚蛮开心！” 他真那么无忧无虑吗？深秋夜半，他曾登上“小世界”屋顶花园的眺望亭，俯视九曲桥下湖水绿绿酽酽，宛如一盏残茶，散发出人去园空的凄凉；湖心亭上余香缥缥缈缈，缠绕双亭玉立，诉说着名园凋零的悲怆。当我父亲岁近天命，陪我游城隍庙，路经一座电影院，忽然眼光发直，声音低沉，缓缓道出他拜师学申曲，登高俯视废园的心情…… 提笔忆旧，我寻觅豫园的历史。此园乃明代四川布政使潘允端所建，供老父颐养天年，故名豫园。园成之日，景色堪与辋川媲美。清代乾隆年间，潘氏子孙式微，园内山石颓圮，遂由合邑人士集资购买，成为城隍庙庙产。因庙堂东首有东园，故俗称此为西园。百余年风雨剥蚀，褪尽名园的玲珑雅丽。我父亲在“小世界”粉墨登场时，豫园双门紧闭，杂草丛生，淹没于市井的喧嚣与嘈杂。 那份嘈杂，搅拌了土生土长的申曲，挤压着质朴内向的少年。他遗憾申曲无力望京剧项背，不满足自己的唱腔平淡如水，朦胧企盼青天一鹤排空。外表的寡言顽劣和内心的沸腾热望构成了强烈的冲撞。若无有这份冲撞，他会囿于九曲桥下的小小湖池；有了这份冲撞，他会企盼大江大海的波涛。 海声遥遥入耳，海风湿润鼻息，小鱼久久找不到跃入江海的河口…… 寒凝大地，我父亲随师离开“小世界”，卖唱于茶楼村头。忽一日，师徒们肩挑戏担行至洋泾镇，村头墙上张贴告示，白纸黑字，墨汁淋漓：“yin唱花鼓者，驱逐出境。”我父亲暗自思忖：阿拉唱申曲，不是yin唱花鼓，坦荡荡阔步前行。 侯国廷喝住了莽撞的徒弟，脸色沉凝得铁青铁黑，如乌云，如墨汁；脚步疾捷得快步小跑，似奔鹿，似脱兔，急急转道七宝镇。操低贱营生者怕官，哪怕是中国这片土地上最小最小的村官。 风冽似刀，碎切着那朵昏黄的火苗。土生土长的申曲，何时才能逃出“yin唱花鼓”的厄运呢？ 灯火飘忽，土路坎坷，少年郎的郁闷恰如赤裸裸的铁色树杈叩问湛蓝长空。 春绿江南，和风重新扇旺橘黄|色的火苗。 有朋友提及，他的嗓音接近于申曲博士夏福麟。“博士”雅号是说他老戏功力深厚，演唱应对从容。当时的申曲实行幕表制。每排新戏，请排戏先生分场次、说情节、派角色。每个角色的说唱和动作，都由艺人自行安排。唱申曲的都唱熟了几十出老戏，只要旧瓶装新酒就能应对。当然，这还要随机应变，心口相应，才能临场发挥把唱词编得合情合理，精彩纷呈；否则，就会在台上张口结舌，手足无措，招致看客讪笑，最后被淘汰。这种淘汰固然无情，却也培养、造就了一批人才。夏福麟就是从中磨砺出来的。 当我父亲踏入南市十六铺里马路的双龙园茶楼时，那里正回荡着夏福麟施展大方、浑厚有力的唱腔。似曾相识燕归来。杨奎官师傅的洪亮高亢之声，有了若隐若现的回音。 后台拜见，当红小生无骄矜之意、傲慢之态，温煦可亲如春风习习，认真倾听小后生的演唱，诚恳赞叹小后生的嗓音洪亮纯净，如银珠潇潇洒洒滚落。 古人云：“倾盖如旧，白首如新。”两人相见只在瞬间，一见投缘，惺惺相惜，长幼相携，不是师徒，情逾师徒。 侯国廷先生倒也无门户之见，允徒弟另觅出路。我父亲加入了杨敬文领班的敬兰社，追随夏福麟先生。夏福麟长他六春，宽厚如兄，因他是侯国廷之徒，不肯多加管教。我父亲求艺心切，夏福麟演皇帝，他争扮太监；夏福麟演公子，他争扮书童，为的是亦步亦趋，紧随身后，仔仔细细地听唱和看演，我父亲戏称“曾演过一百六十个太监”，足见他舞台历练之久之多。无戏可演、后台少人时，他会对镜化个小生妆，端详镜中人的神态表情，暗暗与夏老师台前的表演比较。月缺月圆，同行夸他学得有了些眉目。
    第2章 转蓬飘泊游子意（3）
    申曲艺人大抵来自社会底层，侥幸成名，也仍是供人消遣的戏子，为解闷，为排愁，酒与赌常常如影相随。凡茶楼酒肆之地，往往开设赌局。稳重如夏福麟者，也难免俗。通常唱归唱，赌归赌，两者各不相扰。有时在后台押上一注，上台去唱，甩腔下台，急急忙忙先问“是赢的还是输的”；也有时黏身赌局，不忍抽身，便打发他中意的小后生桃代李僵。 初生牛犊不怕虎。一十六春的我父亲，替代正场红小生，初出台，台下喧哗潮涌，几乎轰他下台。他心不慌，神不乱，出口如行云流水，渐渐洪亮高远，宛如展翅飞翔的羽翼，轻轻抚平了喧闹。 班主杨敬文艺技不高，长于周旋，精于识人，脸颊上掠过一抹喜色。 夏福麟长者风范，摩挲我父亲初显宽厚的肩头，唇角流泻出由衷的赞赏和鼓励。之后，替代之事屡有发生，我父亲在南市初露璞玉光华。 每每有人称赞：说他学夏福麟，几几可以乱真。他喜悦、兴奋中夹带着丝丝遗憾。他追求的似乎不完全是像，是什么呢？连他自己也说不清。 好景难久长。随着“九一八”事变，东三省沦陷，淞沪抗战爆发，南市的繁华喧闹旋成水中月，镜中花。班社星散，如水泻地，各自东西南北流。我父亲和夏福麟忍痛分手，飘萍浪迹，各自参加了跑码头班社。抗战爆发，无有名分的师徒，重逢于租界戏院，夏福麟渐渐从小生转行老生，常常为我父亲托底，终身相处和谐，情深义重。 1934年春，杭州、嘉兴、湖州之间的三角水网地带，出现了一个唱申曲的中山社。它借重国父大名，以青年为主体，戏班整齐，剧目常新。每换码头，需由地方派出两只各可载重三百担米的大木船，前用拖驳小火轮，方能接走五十余名艺人及道具。 初初，我父亲只是中山社的一条小鱼，跑跑龙套，有时也唱唱二路小生。一十九岁的青春活力，溢出了外表的沉默寡言，喷涌出活泼泼的生命浆液。他不顾日夜两场劳累，倡议组成足球队，常常晨起踢至午饭飘香，姗姗迟归。归来仍要淘气，他先揭大锅盖，若饭尚多，以点头为号，几个青年各自少吃，留下锅底几许剩饭；若饭留少，以摇头为信，同伴们敞肚猛吃，吃得锅底朝天，向烧饭师傅丁丁当当敲空碗…… 中山社是有饭同吃、有钱同花、有福同享、有难同当的兄弟姐妹社，无人计较小青年的顽皮嬉闹，何况我父亲未误正事。他台上扮相英俊，唱腔宽洪，台下以“羊角先生”之名参与编戏。因为中山社内多目不识丁、从土木工匠转行者，五年级的学历，足以使我父亲跻身秀才行列。他曾频频往返于大都会上海和水乡村镇，把《火烧红莲寺》从京剧连台本戏同步改编为申曲连台本戏；他曾在小贩处买生煎包充饥，一边吃一边把报纸上的新闻编成一出新戏。 半个多世纪后，老艺人们仍津津乐道：“解洪元编戏快得邪气！” 如果说，这份快捷来自他的聪慧，那么，老艺人们更目睹了少年解洪元在江湖漂泊之中，学会了千年古树般的稳重；随着年龄生长出来的沉思闪耀出熠熠银光，而一次偶然的奇遇，竟升华了他的沉思。 中山社飘泊至朱家角，狭路相逢朱传茗、王传淞领衔的昆曲仙霓社。昆曲乃深谷幽兰，古老高贵馨香，双方对台，优劣自明。偏偏中山社门前热热闹闹，仙霓社门前冷冷清清。昆曲艺人惊诧狐疑，几个青年悄悄步入申曲场子察探虚实，看看对方贴演的《狸猫换太子》有何惊人之处。不看罢了，一看真是大惊失色：包龙图夜审郭隗，那个宋代包公的官帽上竟然摇晃着清代的花翎顶戴！耐着性子往下看，语言的直白，动作的粗俗，音乐的单调，使他们忍无可忍，嗤之以鼻，愤愤然退场。他们怎么也想不通，这种乌七八糟的申曲何以能红红火火？ 仙霓社不屑与中山社对阵，准备束装提前撤离。离去前最后一场，戏将尽未尽之际，旋风般闯入一位唇红齿白的小后生。这场戏只卖出八张票，“放汤”也只放进了七八位无票人。这位姗姗来迟、风风火火的小看客，面庞上残留的粉墨印痕，泄漏了中山社艺人的身份，两社对垒，胜者醒目突兀地出现于败者清冷的残局，似乎带有几分嘲笑挑衅的味道。 昆曲艺人郁结于胸中的不平之气，升腾勃发，几位青年蹑手蹑脚向闯入者身后包抄。 这位闯入者恰恰是我父亲，少年鲁莽浮火未除，本以为仙霓社会逗留多日，刚刚听说他们今夜开船，不愿和近在咫尺的偷戏机会擦肩而过，他趁自己终场无戏，草草擦抹水粉胭脂，匆匆闯入大门虚掩的戏场。他落坐板凳，目不斜视，摇头晃脑，点足拍膝，轻和低吟，忘乎所以。 曲终人散，他依依不舍离座，徐徐转身，猛然发现面前立着几个青年，冷冷地盯视他，挡住了去路。他意识到自己无意中失礼，怯怯地后退，想绕路出去。草台上虎腾腾又奔下几个青年，提棍拎棒，截断了他的退路。两路人马步步进逼合围，他成了瓮中之鳖。 他看见了一双双爆迸火星的眼，一根根跃跃欲跳的棍。“暴打”二字像一条水蛇从他后脊滑下，惊出一身冷飕飕的急汗。他势单力薄，求救嫌迟，仿佛遭遇钱塘大潮，以排天倒海之势呼啸而来。不！不能束手待毙，淹入黑森森的怒潮。他急中生智，岿然不动，昂首挺胸，叉腰跨腿，从容提升丹田之气，字字有力地念白：“这不是江水！”然后亮开嗓门，豪情万丈地接唱：“这是二十年流不尽的英雄血！” 唱出了高亢宏阔，唱出了慷慨悲壮，唱停了寸寸进逼的脚步，唱低了节节高抬的棍棒。围攻的小青年们面面相觑，眼神有些恍惚，有些乏力，猜不准这个冒冒失失的闯入者来自中山社，抑或其他京昆班。 正僵持，一位身着青袍者疾步赶来，小青年们迅即闪开，其恭敬程度，可推测青袍人在仙霓社中地位之崇。 青袍人斯文儒雅，先施礼，后启齿：“请问这位小先生，你唱的是什么？” “《关老爷单刀赴会》，我没唱错吧？”这几句是我父亲从别的昆曲班偷的艺，常萦回于心尖唇角，危急之际脱口冲上云霄。 “请问小先生来自何方？”话中带几分赞许，几分疑惑。 我父亲稍稍迟疑，不躲不闪，抛出了直直白白的回答：“我是中山社的。” “噢……”一声叹息从青袍人胸间潺潺流出，染黑了他的脸，凝冻成一道冰河。他拂袖旋踵，临行前留下的吩咐，充溢着沙哑和痛楚：“放他走，他来看我们笑话，念在会唱几句昆曲的分上，不必计较啦！” 那青袍人微微颤抖的背影，刺痛了我父亲的心，他不能不申辩：“我不是来看笑话的，我是来学戏的，昆曲好听，像青青水，蓝蓝天，天上彩云飘。”
    第2章 转蓬飘泊游子意（4）
    几句话牵住了青袍人的脚步，他缓缓回身，凝目注视，看见了实实在在的诚恳，真真切切的向往。他有些感动，有些凄楚，脸颊上勉强展出几丝笑纹，一滴一滴地洒落苦涩，自言自语，似问非问：“昆曲好听，那为什么……” “昆曲忒静，忒雅，像虎跑泉水泡龙井茶，要细细品，缓缓饮，四乡八村的种田人、生意人，没有那么多耐心。他们来看我们的戏，闹猛，新鲜，简单，像冷白开，可以放下锄头、挑担、算盘，咕嘟咕嘟灌上两大碗……” 青袍人的脸上染满了惊讶，言辞、笑纹变得柔和舒展，拊掌赞道：“言之有理，”接着他虚怀若谷地询问，“那么，请教小先生，江湖飘泊是不是要像中山社那样……” 我父亲听懂了他含而不露的问话。中山社的出奇求新传扬杭嘉湖，飘泊的申曲班社常常乐器只有胡琴，灯光单用白炽灯，布景替换几堂软景。中山社增添了闹场锣鼓，搅和出场面的火爆喜庆，灯光除白炽灯外，还有排灯，即长条木槽内嵌入一排红绿灯泡，随剧情时红时绿，同时自己制作机关布景，艺人可以在草台上空滑翔，苍鹰用提线木偶技巧，可以和侠士格斗，甚至台上设台，人工转动，片刻之间从山变水，从夏变冬，所以也有其他班社嘲讽中山社是野路子。 我父亲不疾不徐地廓清事实：“中山社不单单是花样多，而是讲究戏新鲜。阿拉除去农村小戏，还唱从评弹搬来的弹词戏，从京剧学来的连台本戏，从新闻消息改编的时装戏。电影明星阮玲玉自杀，隔开一个月，阿拉就在‘松江小筑’演申曲《阮玲玉自杀》，看戏的人山人海。松江人讲，这个戏快得来，鲜得来，就像小河浜活蹦乱跳的鱼……” 旁边的一个青年愤愤然切断话语：“侬大胆，敢拐着弯儿骂阿拉唱的都是死鱼，侬小子！” 青袍人一拂袖，拂去了插言者的冲动，大度温和地说：“小后生，侬接着讲。” 我父亲自知失言，诚心诚意地弥补过失。这条小鱼游弋于京昆苏锡等戏场，静静看，细细忖，伸展了思维的触角。青袍人的宽容和厚爱，推动他直抒胸臆。他长长一揖，字斟句酌，挑选最文雅的字眼：“前辈在上，恕在下妄言，若美人不避鱼腥，岂非和鱼米之乡更能相依相亲，越发光彩照人？”咬文嚼字仍透出少年内心的活泼泼与思沉沉。 青袍人的目光像软软的细毛刷子，在那张唇红齿白的脸颊上扫来扫去，扫出了一句感慨：“小小年纪，难得有这般见识。”前辈的夸赞染红了我父亲的双颊，他再揖及地，朗声谢道：“失礼之处，望前辈多多海涵。今日有幸，得识大家风范，后生小子当铭刻于心。” 言来语去之间，申曲小子流露出一种超越年龄的沉稳、厚重、大气。他何以能如此呢？我想，漫漫岁月长河，戏曲艺人被贬为“戏子”，他们虽然地位低贱，搬演的却是世代英雄豪杰、文人雅士的传奇。但那些感人肺腑的精神和勇气，在一个小男孩洁白的情感中回荡，在一个向往大海的胸膛中共鸣，潜移默化地陶冶出不折不扣属于自己的品格。 这份品格惹动了青袍人的爱怜，他清亮的话语如一池春水：“如若你觉得昆曲是虎跑龙井，我们同烹香茗如何？” 一时间，我父亲难以决断，便转移话题：“请问前辈尊姓大名？” 青袍人回答得洒脱飘逸：“萍水相逢，若无缘，不如相忘于江湖；若有缘，今夜船头再相逢。” 我父亲诺诺后退，正待出门，忽闻青袍人呼留：“小先生慢走。”他停步扭首，瞥见一个不知何处飞出的小女子，正细语青袍人。青袍人颔首，轻答：“就按甜姑娘的意思办。”小女子飞离，青袍人温声细语告知：“小先生既来学艺，来时临近终场，总是遗憾，现送你一支曲子。” 话音初落，草台上亮起了一盏灯，飘出了一缕笛声，托出一位身着青衫的女子，像一团缓缓移动的雾。她曼声细吟“不到园林，怎知春色如许”，她唱出了“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付于断壁残垣……”也许是灯光太昏暗，也许是戏场太寂静，舞姿和笛韵隐隐如兰花之幽，淡淡如莲蕊之清，暗香浮动，编织成勾魂的袅袅青色丝线，漫空飞舞缭绕回旋，串联起多少年来聚合于我父亲心湖的乐音，音乐沉重如金，清亮似玉，金玉相击，逗发出铿然轰鸣，同时，灵魂与肉体发紧颤怵，伸展出一双极轻极亮极透明的翅膀，身心飘摇间，便融化升腾飞至天宇尽头一碧如洗的青色。 我父亲醒悟时，草台灯熄，场中人寂，他魂不守舍地回归中山社。他思前想后，既入申曲门户，为何不能亲手烹煮一杯申曲龙井香茗呢？他觉得内心里鼓涌着这份想望，这份力量。月朦胧，夜朦胧，杂草挤占着灰色的小路，绊跌了匆忙的夜行者。他不疾不徐地走近渡口，隐身树丛，目送那一条满载的大船，船头伫立着青袍人，船舱内晃动的人影，分不清谁是那位台上的杜丽娘、台下的甜姑娘，其实，他根本没有听清姑娘姓田、姓李，或名甜、名丽…… 船徐徐起航。河水载着船，船拍击着水，划出涟漪一圈圈地、悠悠地在我父亲的心湖里扩大，播散……浮躁的少年心趋向清明宁静，陷入沉思。 我想，那个心醉神迷之夜，给了他神明般的昭示，无论京昆苏锡申曲，真正的艺术本是一家。穿透隔膜，相见恨晚，互融参照是必由之路；沟通之后，尚需破门而出，尚需独步一时，尚需寻找属于自己的新天地。直至晚年，他在沪剧院学馆传授唱腔，音乐学院的老师来教授科学发音，作为“解派”唱腔的创始人和富有声誉的老艺人，他不仅不抵触，反而高兴地说：“我要是早点学科学发音，唱得比现在还要好。” 他在转篷飘泊中寻找申曲唱腔的新天地。早春二月，中山社的木船行驶于长河，一夜春雨轻叩船篷，像是前辈细细密密的叮嘱。黎明时分，雨丝若有若无地飘拂，两岸树草洗成翠翠的青，一脉河水流成苍苍的蓝，天水一色，船行其间，濡染成淡淡的烟。老者缩于船舱，青年们拥上船头，争相承接空蒙奇幻的甘露，深深嗅闻清清爽爽的芬芳。少男少女们曼声吟唱“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中……”风靡一时的《渔光曲》主题曲，伴和着雨丝，浮游于青青的河面，如诗如画，如烟如雾，缭绕缥缈间，我父亲眼前隐现出青衫女子舞姿的婀娜，歌声的曼妙，小镇遥遥在望，隐隐约约传来高高低低的酒旗在迎风摆响，晃晃悠悠的乌篷在摇出橹声，模糊不清的吆喝在此起彼伏搅和出灰蒙蒙的嘈杂。 人在兰舟，水光山色，皆出自然；树色泉声，均非尘境，从远古走来的钟声，洗涤着尘世的欢欣与嘈杂，引发了内心的笙箫管弦齐奏。我父亲欣喜欲狂，长达七八年的苦苦寻觅，终于有了应答。人一旦成熟，便觉轻松无比。他一个鹞子翻身，跃上了舱顶，单背倒立，倒立成青青水天间一个大大的惊叹号，一面迎风招展、洒满金色阳光的旗帜！
    第2章 转蓬飘泊游子意（5）
    小鱼昂首翘尾，等待着游入黄浦江，游入浩浩东海。
    第3章 一树绽开两朵花（1）
    1921 年冬，江南夜雪，初如柳絮，渐似鹅毛，纷纷如碎玉乱琼堆砌，神奇的雪遮蔽了丑陋和荒凉。上海苏州河新闸桥堍南岸，原本无路，自上海开埠后，因它蜿蜒向南伸展，直通花园弄（今南京路），被划入英租界，命名为梅白克路（今新昌路）。愈近花园弄，这里愈显繁华。只是，它的起端，梅白克路与新闸路交会之前，呈现出的是赤裸裸的贫困。河边散落着堆栈、粪坑、垃圾箱，桥堍下拱出地面的是零零星星的茅草棚，上海人称之为“滚地龙”。“滚地龙”一词，颇耐寻味，即使滚落尘埃，仍不肯失去龙之威猛。稍离桥堍，一条土路，短短的，泥泞不堪；两排土房，矮矮的，相依相靠。土路两侧的人家大都是手工艺人、小摊贩、小商人，家家都在搓板上度日。 夜归的竹匠，我外公顾阿江就被贫困磨糙了心。 听我母亲说，外公不近烟酒，不贪女色，有一手竹匠绝活，苦苦地在土路边支撑一爿小小的竹器店。泥抹墙，瓦铺顶，薄薄木板间隔出前店后房和伸不直腰的小阁楼，以及几家合用的天井。竹器店地处偏僻，生意清淡，坐守店堂难以养家糊口，我外公常常要顶风冒雪游走大小弄堂揽些零星杂活。 雪夜朦胧，灯影黯淡，人踪寥落，四周静得像座坟墓。我外公长长地叹息，叹息声融入了无言的飞雪，飞雪掀起了回声，隐隐约约，断断续续，卷起婴儿的啼哭。 我外公循声寻找，在白雪半掩的垃圾箱旁发现了一个暗蓝色的蜡烛包，包内有一个女婴。弃婴身旁有一串深深浅浅的娇俏脚印，渐去渐远，尚未被雪花掩埋，显然，弃婴者听见了我外公的叹息，相信女婴有了归宿，才悄然离去。难道，他的叹息能传递出粗暴外表所遮蔽的忠厚和善良吗？这真是一个难解的谜。他抱起弃婴，那女婴细嫩的脸庞，全然没了血色，比白雪还要苍白。我外公生出怜悯之意，刚要解开衣襟，忽想起家无余粮，只有不善理家的老婆和九岁的儿子，凭空再多一张嘴，岂不又要增添许多愁苦？他狠狠心扔下女婴，那女婴的哭声，微弱如若有若无的游丝，绕绊夜归人的双腿。 我外公仰望飞雪，迟疑徘徊。我常想，江南雪有一种神奇，它酥酥软软，缠缠绵绵，浸yin其中，粗暴狂躁的性格往往会注入丝丝缕缕如水柔情。据说他回望弃婴时，弃婴周围飘洒的雪花，呈现出的不仅仅是洁白，而且闪烁出泛银光的浅蓝，究竟是蜡烛包的暗蓝衬映，抑或别有他故，我无法猜度。这份奇异的蓝色催促我外公再度抱起女婴，女婴睁开双眼，眼睛像两颗黑色的星星，那么明亮，那么洁净，悄悄涌出的泪珠，也闪映出淡淡的银色浅蓝，抽噎几声，黑黑的睫毛一合，叫人担心那苍白的小脸无法承受它的重量。我外公不再犹豫，把女婴拥入补丁摞补丁的棉袄。之后的岁月中，他对雪夜捡拾的女孩始终有一份难得的宽容。 这个侥幸活下来的女婴就是我的母亲。我外公给她起名金妹。雪地里捡拾的孩子，空有富贵之名，全无富贵之相，如雪般纤弱，雪般恬静，就像一朵开在夜空里的雪花。雪花融入泥，化为水，五六岁的女孩早早地分担贫穷，一双小手在苏州河里淘米洗菜，在店里学做筅帚小竹篮，一双小脚踩着我外公的脚印，追随着我外公的独轮车上街，帮助修补零零星星的竹器。 我外婆也曾悄悄地送她进免费的夜校，读书未及两载，我外公一声暴喝：“女小囡读啥书，不识字一样有饭吃！”从此，夜晚少了读书声，小小的心空空落落。恰好，水一样柔和透明的江南丝竹流入她的耳廓，拖拽她的脚步，她轻灵地来到离家几步之遥的米店，隔着门板入迷地倾听。米店的老板发现了忠实的小听众，高兴地拉她入门。她安静地坐于小板凳上，一双小手支撑着小小的腮帮，默默沉浸于清婉绮丽的乐声，忘却了劳苦和孤单，舒展出一圈圈笑的涟漪。 米店老板瞥一眼小女孩，胡琴声戛然而止，他惊喜地说：“金妹，侬难得一笑，笑起来真甜！”他执意要教女孩唱几句，女孩怯生生不敢启齿，经不起再三劝说，随弦而歌，想不到歌声像夏日清晨拂过湖面的第一阵风，清凉凉，甜润润。隔墙有耳，阿哥顾乃昌也闪入米店，窝于靠椅，拍击靠椅扶手，高高兴兴地替阿妹伴奏。琴酣歌美，如冬夜里纷纷扬扬的飞雪，携带洁白，携带泛银色的浅蓝，缭绕萦回，飘飘渺渺，若仙若梦……这大约是我母亲童年生活中唯一的安慰和乐趣。 有一日，米店老板兴尽弦停，细细地打量纤纤女孩，恳切地说：“金妹，学唱戏吧，熬几年，或许能唱出头。赚几个铜钿，好让爹娘过几天舒心日子。” 几句话惊醒梦中人，从仙境跌回人间。我母亲玉容苍白，抬脚就跑，双唇间蹦出了铁蚕豆般的字眼：“不！不！我不！”米店老板本以为替小女孩指出了一条生路，万万想不到温顺的小羊羔也会尥蹶子，且在很长时间里不再看到她走入米店。他不清楚，小女孩的内心深处对以戏为生有一种恐惧，一种天崩地裂的恐惧。 事情由我外婆引起。 我外婆慈眉善目，细皮嫩肉，为人随和温顺，言谈举止像名门闺秀，左邻右舍都夸她好福相。她娘家拥有一爿小纱厂。待字闺中，曾结拜十姐妹，在牌桌边逍遥度日。后来，洋纱洋布冲垮了小纱厂，她跌入棚户区，当了竹匠妻，为了不善家务痴迷麻将，不知挨了我外公多少次殴打。豹子般的怒吼，雷霆般的拳脚，击不碎我外婆的麻将恋。其实，我外婆屡赌屡输，屡输屡赌，但并没有挥霍我外公胼手胝足挣来的血汗钱，绝大部分来自堂弟王无能的接济。 我观王无能，犹如遥望一颗划过夜空的流星。 据记载，王无能是独角戏的创始者，上海滑稽界奉为祖师。 1893 年他出生于苏州吴县，本名祖荫，艺名无能。幼时来上海，辍学后辗转学艺，仿效宁波妇女丧夫后的哀号，编成《哭妙根笃爷》，一曲走红，蓓开唱片公司为之灌片，从此，由王无能始作俑的滑稽“哭调”流传至今。我娘舅曾言及，王无能走红上海滩时，曾风风光光探视过堂姐。黄包车拉到竹器店门口，红红绿绿的礼品拎进店堂，笑容鲜艳，妙语灿烂，逗引得左邻右舍看热闹的朋友捧腹大笑。独独我外公，旁若无人地低头剖竹篦。 穷人家来了阔亲戚，是大喜事。我娘舅急急忙忙去河边寻找淘米的小妹，兄妹俩兴冲冲归来。竹器店冷冷清清，门外是脏兮兮黑乎乎被踩得稀巴烂的礼品盒，门里是脸色苍白低声抽泣的我外婆和凶神恶煞满面铁青的我外公。不知王无能哪句话开罪了我外公，他雷霆震怒，余怒未息，见到小兄妹，干脆摔掉青竹布围裙，用篦刀横拍木墩，狠巴巴地骂道：“唱戏的有啥好货色？一锅烂污三鲜汤，侬不要看他出风头，爹娘在坟墩里要哭煞……”
    第3章 一树绽开两朵花（2）
    王无能从此绝迹竹器店，我外婆仍时不时地探望堂弟，每次都能染些欢笑，得些接济。每当我外婆嗜赌迟归，我外公豹子般的怒吼里常常殃及王无能，骂戏子怂恿别人赌钱，骂戏子人人下三烂，骂戏子死后坠入十八( 往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》  ./3122/ )