《往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》》第 2 部分阅读

    联：“爱戏剧爱事业半世辛劳，艺苑享誉堪称鞠躬尽瘁；重教育重人生一心为公，桃李盛世实系死而后已。”…… 报刊文章更像鼓风机助燃着痛惜的血色火焰。有两篇通讯的题目分外亮丽：一篇是《新民晚报》记者武璀所写的《春蚕到死丝方尽》，一篇是新华社记者赵兰英和《解放日报》记者陈莹合写的《直如朱丝绝，清如玉壶冰》。他们摘取了晚唐诗人李商隐和南北朝诗人鲍照的名句，讴歌丁是娥对沪剧事业的忠贞与高洁的人品。《解放日报》还推出萧丁之文，萧丁乃当时市委宣传部副部长丁锡满的笔名。文中有这么一段点睛之语：“人们为什么那么舍不得丁是娥呢？我知道，人们舍不得的，不仅是那被她带走的艺术，而是她这个老艺术家、老共产党员的高德，是我们失去了一个为艺术献身、堪称人之师表的精神楷模。” 口碑载道，颂歌盈耳，仿佛使我感受到了两千余载前《诗经·小雅》的名言：“高山仰止，景行行止。” 阿姨，您满意了吗？ 我凝视青松翠柏簇拥的阿姨。冷冰冰的玻璃罩阴阳相隔，模糊了她的气韵；浓墨重彩的化妆遮盖本色，僵硬了她的神情，犹如一个木刻面具。 “假人头，丘（臭）人头，摘钩头……”戏谑调侃之声从记忆深处施施然而出。自我记事起，沪剧圈内，不少叔叔阿姨们常常这样称呼她，口吻里流露出太多的不满和不屑。 丁宅的灵堂设立了近十日，络绎不绝的吊唁者中，罕见她同辈的沪剧名伶，少见她亲手提携的沪剧新秀。 莫非，丁是娥尚有活生生的另一面；莫非，丁是娥驾鹤西行不配上海滩的翕然尊崇。扪心自问，我是不是也属此列？ 是欤？非欤？ 宽敞的吊唁厅面临被胀破的危局，人们无法动弹，无法舒畅地呼吸，只有裹挟着汗珠的微尘，在人与人的缝隙中碰撞、拥挤，万般无奈、万分焦躁地跳来跳去，寻机蹦入了我的鼻孔。 我想打喷嚏，打个惊天动地的响亮喷嚏。 不能呀，不能！我扶持着老父，处于众目睽睽之下，焉敢失礼。散发出腥膻气息的微尘得寸进尺，肆无忌惮，捉迷藏似的搔动我的鼻孔和胸腔。一阵阵窒息，一阵阵迷乱。 恍惚间，玻璃罩面上如有水珠游移，零零星星，闪闪烁烁，变幻出一片银红云霞。云霞轻拂，阿姨的面容表情渐渐柔和、流畅，双目微睁，流转顾盼。转瞬间，我们的目光对接凝固，默默地互视，说不清她看了我多久，我看了她多久，一种熟悉的气息缓缓升起，漫开，弥散在我们之间，茫茫然一片，隔开了距离，反而并不因此模糊了视线。久久地，阿姨粉颈微侧，用眼角余光牵引着我。那余光如丝绸轻柔起伏，拂去玻璃罩，拂去衣衫，拂去重重束缚，袒露出一位丽姝，丽姝拥有一张精细修饰的俏脸庞，一丝不挂的俏肩背。唯一的装饰只是一串象牙白的珍珠项链，映衬得娇嫩肌肤浮动出古玉般的润滑腻脂。最勾人魂魄的是那双水光朦胧的秀目，云鬓盘卷高耸，黛眉微弯新描，一根根细细梳理的睫毛，像飞檐高耸，翘出泼天的胆子、极度的张扬和傲岸的时髦。 那是我在整理遗物时，发现了一沓阿姨的少女靓照。正是这张半身裸影，垂钓出我斑驳的儿时记忆。时光倒转四十载，这张照片曾放大悬挂于戏院门口，好似一滴灿烂已极的阳光，顾盼自如中不小心滴落大地，散发出逼人的艳丽，招来了无数人驻足观赏，评议声如蟋蟀嗡嗡营营，惊愕者有之，赞赏者有之，讥刺者有之。尔后，阿姨的艳名随风流播：东方玛丽·蒙丹。 玛丽·蒙丹（mry  mrtin）美国环球电影公司的影星，擅长歌舞音乐片。1939年主演《歌剧大王》脱颖而出，四十年代名噪影坛，其代表作有娱乐片《布鲁斯的诞生》（布鲁斯为一种爵士乐）、《亲亲男孩，再见》以及《阿里巴巴》、《眼镜蛇的女儿》等等影片。当时彩色电影方兴未艾，玛丽·蒙丹的银幕形象浓艳绮丽，有“彩色皇后”之美誉。 四十年代的上海滩，美国影片如洪水泛滥，玛丽·蒙丹成为上海市民心目中的艳后。不难想象，荣戴“东方玛丽·蒙丹”的丁是娥阿姨，何等娇媚风流。 从一代艳后到一名优秀共产党员，丁是娥阿姨经历了怎样的心路历程？ 自愿乎？被迫乎？抑或两者兼而有之？ 原上海京剧院编剧陈西汀老先生说：“‘文革’期间，在奉贤干校，批判文艺黑线人物，有周信芳、巴金、袁雪芬、丁是娥等。丁是娥的态度和别人不一样，好像想找个地缝钻进去。她有一种沉重的压力和负担，以后‘解放’了，我仍然感到她有一种压力，心理上仍然没有解放。” 老者之言，耐人寻味。 阿姨失去了安宁，无论精神上抑或肉体上，心境的安宁是一切安宁的保障。 痛悼她的人异口同声地说，她是累死的。那么这里是否包含了自我重塑的疲乏呢？ 奥地利小说家卡夫卡认为，人生最重要的是执着一种态度，这种态度是发自内心的、发自天性的非常自然的态度，而不是去刻意营造环境，追求一种外在的、完全是人工性的目标。 那么，能责怪阿姨吗？似乎也不能。我思绪纷乱。 追悼会步入尾声。我扶持老父，走近阿姨遗体，老父沉沉地鞠躬，长长地凝视，没有呼天抢地，没有捶胸顿足，只有两行清泪悄悄滑落。 我一直以为，父亲眷恋前妻和一双儿女，而和丁阿姨只是同床异梦、貌合神离，万万没有想到，老父对丁阿姨有着深深的依恋；弟妹们始终担心，老父体弱多病，能不能经受住生龙活虎的妻子先他而去的打击，然而，老父亲不愧曾是“沪剧皇帝”，今日今时，悲哀而不失态，衰弱而不失威严，犹如一株历经沧桑的老树突遭雷击，虽遍体瘢痕，仍兀立着铁铮铮的躯干。 人群起伏骚动，酝酿着狂乱的大浪。我妹妹解惠芳挤上几步，帮助搀扶老父。这位妹妹的身世，对我犹如一团迷雾。我只知道，丁阿姨并无亲生子女，生前对出入丁宅的五名子女亲疏有别，尤其轻视解惠芳。如今她乘鹤仙去，弟妹们各自会有怎样的感喟呢？ 我无暇回视弟妹。两千余人的脚步，两千余人的衣袂，两千余人的呼吸，汇成排天大浪，直扑丁阿姨的灵柩。他们熟悉丁阿姨吗？他们了解丁阿姨吗？他们是企望一睹最后的芳容，抑或是诚挚的人生告别？
    楔子 恭肃喧腾陪盛典（3）
    丁阿姨真的有那么大的感召力吗？民众真的是那么容易盲从吗？ 我护卫着老父，寻觅着出路，眼前晃动着一张张绯红的面容，一粒粒蔷薇色的汗珠。忽然，我瞥见了丁阿姨的七妹，她那单薄的身影，犹如一片锈红的落叶，飘荡颠簸于人潮中，徒劳无益地想接近漩涡中心，去和她苦苦思恋的姐姐道别，后来听说她归港后大病一场。我想沸腾在她内心的定是纯真的友情。我瞥见了丁伟，他抢身灵柩前，任浪推潮涌，寸步不离。我见过他敬献的小花圈，绸带上写着：深切悼念沪剧艺术家丁是娥慈母。我不愿称阿姨为母亲，别人情真意切地奉为慈母，不由得牵逗出我内心丝丝缕缕的酸楚…… 闪避狂热的脚步，冲出火红的重围，紧扶老父，走下台阶，一声低沉沙哑的喊“大弟弟”羁绊住我的脚步。谁，知晓我最初的昵称？一位干瘦老太出现在我面前，一个白色信封塞入我的衣兜，旋踵间消失于人流。事后我打开信封，里面无片言只语，只有九十九元赙金。老父见我一脸迷惘，略作沉思，静静地送出气音：“她是小阿婆的过房囡，新闸路菜场卖豆芽的阿毛，小阿婆去世后没啥来往。”噢，我弟弟出生前，我奶奶小阿婆是认过一个卖豆芽的干女儿。时过境迁，我弟弟远游海外，我奶奶沉埋黄土，不会有人通知她丁阿姨的葬礼，况且，小阿婆在世时对丁阿姨恨声不绝，她的干女儿怎么也会融入金灿灿红彤彤的吊唁大潮？ 老父疲倦地合上双眼，我蹑手蹑脚退出房间，徐步下楼。楼下喧哗沸腾，前后客厅厨房连过道雁字排开了豆腐饭的席面，小花园内挤满了锦簇簇的鲜花花篮，弄堂里壅积着大大小小的花圈，最大的一个高达两三层楼，听说乃是香港商人张宗宪敬献。他和丁阿姨初识，仅仅磋商过今秋上海沪剧院首次赴港演出事宜，大军未动，主帅先逝，他是不是用那美轮美奂的花圈，奉上一份惋惜和敬仰？ 虚虚实实，是是非非，把我缠绕成一个蚕蛹。我无力啄破硬壳，抽出洁白的思绪…… 嚓！一根火柴划出一朵橘黄的火苗，点燃了弄堂的花圈，祭奠丁阿姨的在天之灵。烈焰腾腾，骄阳烈烈，像辣椒水一样灌入我的双眼，逼沁出一层泪翳，泪眼婆娑中，肃穆的丧葬演化成轰轰烈烈的盛庆，随滔滔黄浦江水流逝，波涛间跃动出点点金黄和殷红……
    第1章 少年雄胆气凌云（1）
    一个没有传奇的城市，再大也只能是大城市，不可能成为大都会。 中国母亲河长江入海口的滩涂一隅，西晋永嘉七年（公元313年），印度洋漂送来两尊丝绢般光润的石佛，轰动了荒凉的渔村。奇迹代代相传，梁简文帝作了《浮海石像碑铭》，盛唐年间开凿的敦煌莫高窟第323窟，留存有西晋吴淞江石佛浮江的壁画。遥远的福祉似乎昭示着这片土地将引领大陆的目光朝向蔚蓝色的大海。岁月如驰，千载一扫而过，蔚蓝色大海送来的不再是石佛，而是全副武装的英国炮舰。在东西方文明的铁血撞击中，这片弹丸之地孕育繁衍出比罂粟花还艳美的大上海，这本身就是传奇，传奇的都会又层出不穷地制造狂想式的传奇。 1929年盛夏，一个十四岁的男孩，独自从上海奔向南京，生生地硬闯国民政府官邸，扬言要见总司令蒋介石。 这个男孩就是我父亲解洪元，这段传奇经历成了他晚年回忆的一粒晨星。 那天，孤独的晨星闪烁于暗蓝色的天际，播撒下亮晶晶的希望。他像一条小鱼，溜出南京路昼锦里童帽店的后门，滑入空寂寂的弄堂，郑重地按按漂白对襟小褂的口袋，那里珍藏着两件物品：一件是他从账房抽屉里私取的几块银洋，一件是有些泛黄发脆的小册子。他买了张最便宜的沪宁线火车票，自然是趟慢车，逢站必停。上上下下，大多是耕夫织娘，果农菜贩，挎着拎着鸡笼鸭笼，瓜菜杏李。阳光如蜜，如蜜的阳光黏稠了乱哄哄的车厢，挤得我父亲无立锥之地。车刚刚喘着粗气出站，掠过几片水塘田野，又笃悠悠地停靠一处小站，下车的人嗡嗡营营，推推搡搡，一位系蓝印花布头帕的阿嫂，挺着大肚子，挎着两只大竹篮，一双先裹后放的半大脚，拖拽笨重的身躯，踉跄几步便玉山倾倒。将倒未倒之际，近在咫尺的我父亲，动若脱兔，拨开人群，托住了圆如滚桶的腰腹，提起了訇然落地的竹篮，扶定阿嫂挤下车门。月台上，阿嫂惊魂初定，回看出力相助的壮士，竟是个虎头虎脑的小男孩，不觉目光定定，仿佛从眼底伸出一只手，抚摸出一片怜惜和喜爱。片刻，她扯下蓝印花布头帕，捧出竹篮里的瓜果，包成一袋，硬塞给小男孩，嘴里念念有词：“菩萨保佑侬，菩萨保佑侬……” 我父亲傻望阿嫂鹅行鸭步地离去，猛忆起行侠仗义不应求报，正想追上几步，车铃声骤响，他慌忙蹿上踏板，坐于车厢交连处，解开蓝印花布头帕，浓浓清香扑鼻，勾出了他的口干舌燥、饥肠辘辘。 清香甘甜流淌在齿颊，滋润着肠胃，催发了困倦。耳畔犹自回荡着“菩萨保佑侬”的祷祝，眼前涌现出蔚蓝色的大洋，白色的浪花你追我赶，一条平坦坦的大道，远处震响橐橐橐的军靴声，近啦，近啦，好几百双军靴，每双都像他父亲——我祖父仓库里有堆积如山的军靴。忽然，军靴散开，蒋总司令一身戎装，腰佩长剑，出现在他面前，倾听他的诉说，翻阅他的小册子，抚摸他的短短寸发，赠送他一匹火龙宝驹…… 尖锐的痛刺碎了好梦。睡眼惺忪，看见一个黑衣人正在踢他，看见空荡荡的车厢内扫帚翻飞，看见尘土纷扬中飘落不干不净的诟骂。他恍然意识到：南京下关车站到啦！ 夏天的南京，依然弥散着孙中山先生奉安大典隆重庄严肃穆的气氛。我父亲冲出车站，东张西望，打听去中央政府的路径，得到的不是漠然摇首，就是狐疑一瞥。他无奈，只能跳上一辆黄包车，连声催促去国民政府。 黄包车夫听不懂他的上海吴语，带着他先奔紫金山中山陵，后转秦淮河畔夫子庙。暮色苍茫，秦淮迷离，满载着一江灯红酒绿轻歌曼舞。直到夜色沉沉依然一无所获，他的恼怒和抱怨声招引来几辆黄包车，有一位能听懂吴语的车夫，把小男孩拉回下关车站的一家小客栈，并约定明早送他去国民政府官邸。 翌日清晨，我父亲探头探脑，徘徊于国民政府官邸前。那座古老巍峨的宫殿式建筑群，地一样沉稳，天一样神秘。大门厚实的山墙上耸立旗杆，高处耷拉着一面青天白日旗。他抬眼望旗，惊诧地发现蓝色天宇堆积起灰色绵羊般的云团，云团中滑行着一颗太阳，一颗白得暗淡无光、有气无力的太阳。他低头扫视三大门洞，门洞内甬道漫长，殿宇重叠，掩映于烟柳朦胧中。他推断，蒋介石一定坐镇于最深处的楼房。 父亲的推测没有错，最深处是国民政府主席办公楼，前面有重重卫兵把守的三大殿，寒气森森的麒麟门，平民百姓插翅也难飞入。 这种仗剑游四方的胆识和豪情，在吴越文化中伴随明清王朝的羸弱而稀薄，但永远不会绝迹。我父亲脉管内兼有黄浦江的波涛和辛亥志士的热血。他抻平漂白对襟小褂，甩去额颊油灰汗珠，昂首挺胸，目不斜视，右手抽出口袋内的小册子，高高地举成了一面旗帜，像一柄寒光四射的出鞘利剑，嗖地刺向门洞。 小男孩勇闯险关，太胆大妄为，太超越常规。两名持枪肃立的卫兵，未能及时拦阻。不知门洞内侧什么角落，杀出一条粗黑汉子，如镇宅门神挡住去路。一名卫兵平端刺刀飞快逼近。刺刀寒光闪闪，我父亲收住双脚，寸寸后挪，扯着嗓门争辩：“我有凭证，我爹认得蒋总司令，我要见蒋总司令！” 那门神愣了一下，接过了那本泛黄发脆的小册子，看见了民国二年的年号，看见了小男孩用手指点的与蒋介石并列的解子和的大名，挥手让卫兵退回。 解子和是谁？门神瞪圆眼珠问，小男孩结结巴巴地答，解子和镇江葛村人，追随中山先生，献身光复大业，与宋教仁交深谊厚。宋氏遇害，他参与守灵和护送灵柩。这本小册子诞生于辛亥志士擎举“二次革命”义旗的血与火中，解子和名列筹备委员会，职责为筹饷员。同年2月，他在上海宝记照相馆留影，这是我见到的祖父唯一真容。宝记照相馆是清末民初上海最负盛名的照相馆，常有政坛人物和达官巨贾光顾。父亲的同父异母弟解基钧说家中曾有一张解子和出任南京市警察局局长的委任状。不知何故何时，他从军界转向实业，创办了上海萃华皮革厂，常与国外客商交易，获利丰厚。后来，也是因为一份海外五百双军靴的订单，订而不取拖垮了皮革厂。仕途坎坷，朋党水火，商场失意，郁结出一枚枚穿骨瘤子，幻变成四十三度春秋的人生句号，国民政府敬其曾效力辛亥革命，发送了两千元抚恤金。 官衙前的门神属于最势利的一族。他的目光如铁扫帚，扫遍小男孩的全身，扫断小男孩的诉说，折回门洞。“长官，长官，我要小册子，我要像爹一样……”我父亲尾随其后，急急表白自己的从军热望。门神车转身躯恶狠狠地呵斥：“小叫花子，快点滚开，再来捣乱，小心请你吃一粒黑枣。”他一扬手，小册子高高地轻轻地飘落到马路中央。
    第1章 少年雄胆气凌云（2）
    一辆辆汽车、马车驶过，碾压薄薄的小册子。小册子痛苦地翻滚呻吟，支离破碎。父亲不顾一切地冲入马路中央，泪眼婆娑地去抢救被车轮碾碎的片片纸页。薄薄的小册子，是逝去的解子和与革命的最后联系，也是唯一可以证明祖父身份的物件，纷纷扬扬化成了纸蝴蝶，耳边落下的车夫们的詈骂：“小赤佬，不要命啦！” 如果祖父健在，从军或许能成，而今总统府前的遭遇扑灭了小男孩幼稚的一腔热忱。父亲进退无门，有家难归。 我祖父解子和有三房妻室。那个时代，男人娶妾是事业有成的标志。他在葛村乡间有发妻，上海有广东籍的解陈氏和苏州籍的解李氏。这位辛亥志士的家庭观念新旧杂糅，既不遗弃前妻，也不确定各方名分，于是后院勃丛生，最终为遗产分割演出了全武行。我父亲是解李氏独子，自小目睹母辈谗阋不止，搓碎了他对家的依恋。他的天地在弄堂，在形形色色的嬉耍之地，每每撒野闯祸。我祖母姑息溺爱，我祖父粗暴凶狠，更扭曲了他的顽劣。 我父亲落生之处为上海福州路萃华皮革厂门市部二楼，正是生意兴隆时节，新添弄璋儿，意味喜庆吉兆。我祖母呼为小毛，以低贱保长生；我祖父依族谱起名亦武，表明讨袁护国寸忱；私塾先生定学名洪元，洪即大，元即一元复始，意喻鹏程万里。我父亲后来又有别号解梁，指为栋梁之材。但我父亲换三所学校才读至小学五年级。 他挑剔私塾先生冬烘，书包塞入文庙石缝，热衷于打弹子踢足球；他低看苏州三六湾萃英小学，经常逃课游荡，曾因玩套圈圈负债，私取祖父手表抵押。他随寡母返归上海，蒙表亲解梅生资助，插班进读通惠小学。家道式微，求学不易。少年不识愁滋味，他偏爱地摊上的卖艺锣鼓，茶楼上的俏唱丝弦，尤其嗜好那些英雄豪杰扶危济困的戏文。恰好，大姨夫家有他人敬赠的戏票，他约了同学去看《封神榜》，夜半翻墙越门返校，仍热血沸腾、豪情冲霄，拖出寝室枕头，顶在头上权充冠盖，在操场上比画起花拳绣腿，吵嚷嚷称王论霸。搅乱校园清静在前，五年级大考不及格在后，以他为首的七名顽皮学生，被校方除名。 若我祖父在世，定将逆子用鸡毛掸子暴抽，罚跪背书，再另择校门。但大树倾倒，我祖母女流之辈，舍不得动戒尺，无能力找学路。她从苏州返沪，在南市张家弄支出一爿小小帽子店，生意往来，结识了南京路昼锦里童帽店老板娘，盘算让儿子受受管束和苦楚，也许能消退几分野性。 童帽店添了个小学徒。当学徒就要烧火提水关排门，挨骂受气拧耳朵。一日，账房内少了些铜板，伙计们互相推诿，赖在小学徒身上。老板娘的骂像一盆盆脏水任意泼洒。 向来天马行空、无拘无束，焉能蒙受无端羞辱，我父亲一夜无眠，辗转反侧，无意间触及充当枕头的小册子，那是他偶然从我祖母箱底翻出，觉得非同寻常，故而随身携带。倏然间，诱人的念头像晨星闪亮。蒋介石身为国民革命军总司令，想必会顾念往昔革命同志情谊，妥善安排一个遗孤。 光明在前，我父亲舍弃了单薄的小包袱，怀着无法洗刷的冤屈，干脆坐实了自己的不轨，逃离了南京路上的童帽店。 南京壮行真的比兔子尾巴还短。 他无颜回上海，想去投奔苏州老外婆。 哐啷哐啷，车窗外浓浓的铁灰色益发滞重、沉闷，压抑得车厢内像个大蒸笼，男男女女像爆豆子般地流淌汗水。陡然间，一道闪亮的火链划破阴晦，一阵震耳的霹雳滚过天际，狂风挟带暴雨刮进车厢。乘客七手八脚落下车窗，窗玻璃上满面清泪。我父亲觉得那是他心中的愤懑和泪水，可是，他不知道，那是我祖母飞瀑般的辛酸泪雨。 事实上，我从未见过我祖母的泪，只听说，她一生中落过三次泪。第一次是丈夫英年早逝，第二次是独子神秘失踪。当童帽店老板娘气势汹汹寻衅上门，她神定气闲，倒打一耙，立逼老板娘归还她的宝贝儿子。老板娘只得偃旗息鼓败归。我祖母料定劣子藏匿于嵩山路仁安里，那里居住着我祖母的姐姐，我们称她们姐妹为大小阿婆。大阿婆嫁作富商妻，家境优裕，膝下无子女。她心地仁厚，培养小弟上学工作，且宠爱聪明淘气的小侄子。妹妹找到姐姐，姐姐比妹妹更心慌意乱，急差小弟回苏州娘家，结果无功而返，复又恳求丈夫吴先生出面，广求踪影。 吴先生是大衣店老板，又是生意场上白相人，他调集小兄弟遍寻犄角旮旯，仍无音讯。吴先生追问小侄子去过何等尘嚣之地，我祖母吞吞吐吐地道出，孽种幼时曾被同伴拖去十六铺码头游泳，亲眼看见同伴从江面漂浮的大麻袋中偷取烟土。孽种不沾烟土，拒绝分成，但出于刺激和义气，几度陪同望风，不知后来…… 闯荡江湖的吴先生言无禁忌：小赤佬偷土，捉牢了会种荷花…… “种荷花”是帮会用语，意即将活人投江淹死。大阿婆明白丈夫的意思，急得连连念诵阿弥陀佛；小阿婆是聪明人，猜出了凶兆，滚珠似的涌出了泪流。 日历一页页地翻动，希望一天天地黯淡。我祖母乌黑的发髻闪现星星点点霜花。幸亏还有个女儿，比儿子小四岁，也比儿子乖巧伶俐、能言善辩。小小年纪，会帮她跟解陈氏家争吵，会逗她减轻椎心泣血的悲痛。女儿还拖来同窗好友徐云芳，一起陪伴丧魂落魄的母亲。 小男孩不会想到私自出逃给母亲带来的天塌地陷。也许，年轻就意味着飞翔，意味着冲出家园的万丈豪情。 初飞受挫，我父亲直奔苏州解子和墓前，狂泻胸中的悲愤。 雨后初霁的墓园，  寂少人影。他的嚎啕引来了卖货郎。“小先生，小先生，不要哭，买点锡箔长锭烧烧吧？”一声连一声的沙哑兜售催促我父亲。当他转身面向卖货郎时，那人像撞见了鬼，挑着挂满锡箔长锭的大竹竿，磕磕碰碰地后退，慌慌张张地逃离。 我父亲惊讶莫名，慢慢蹭出墓园，去小河边洗洗泪痕。小河水清粼粼倒映出花一道、黑一道的怪脸，那件印满汗渍和污痕的小褂，抖抖前襟，冒出一股股酸臭味。他想起了门神的呵斥：小叫花子！潦倒狼狈，有何面目去见老外婆！ 疲惫的脚步仍拖他踏上熟悉的青石子路，过金阊门，进石路街，再拐弯，会看见两扇像外婆一样苍老的木板门。薄暮沉翠，夕阳洒金，古旧的街巷朦胧出柔和与亲切，召唤着迟归的游子。游子心上长满了水草，脚下羁绊住渔网，去意彷徨。 徘徊间，闪烁迷离的昏黄灯光，软糯婉约的叫卖嬉戏声，随风飘近，交织成一片模糊，好似碧波万顷中细浪喁喁。黄浦江游出的一尾小鱼，摇头摆尾游入了他幼时熟稔的游乐之地——小玄妙观。至今，苏州观前街犹存玄妙观，而阊门外小玄妙观已荡然无存。其实，阊门乃春秋时阖闾所建吴国都城八门之一，素享盛名，直至晚清，苏州府仍管辖上海县，河汊交汇的阊门，一直是长江三角洲的一处商贸集散地，小玄妙观极有可能是商贾出资建造，后随上海开埠而衰颓。
    第1章 少年雄胆气凌云（3）
    据我父亲回忆，他少年时的小玄妙观已经香火冷落，周围成了城郊百姓的嬉戏之地，有菜馆、面店、戏棚、赌场；有小贩叫卖馄饨、藕粉、豆腐花、五香茶叶蛋；有剃头摊、算命测字摊、卖古字画摊以及数不清的耍拳、飞镖、套圈等杂耍戏嬉…… 小男孩成了小打杂，帮店家摊贩洗碗、跑腿，代游兴正浓的人们买吃食、香烟。白天忙忙碌碌，跑跑颠颠，混口饭吃；夜晚蜷缩于观檐庙廊之下，躲避风雨。 三两阵霜风，一两滴寒雨，五六片轻轻旋落的黄叶，穿透了那件污黑破烂的对襟小褂。恰其时，小玄妙观迎来了京戏草台班，热热闹闹的锣鼓敲暖了小流浪者的心。 那时的草台班常常演到最后一二折，大开方便之门，放无钱买票者入内看戏，俗称“放汤”。每当这个时候，我父亲像飞行的箭镞，准准地扎在台边，目不转睛地看；每日清晨，他像小小门童恭候在草台班喊嗓的空地，支楞着耳朵静听。天天看，日日学，有些唱句他也能哼成曲调，唱出气势。 一日，我父亲送两只空碗回店铺途中，被金戈铁马般的唱腔绊住双腿，便踅转草台班栖身的棚屋，隔屋倾听，越听越痴迷，随手把碗顶于头上，拍手顿足，亮开嗓子，忘情地应和唱合。吱呀一声，木门猛开，闪出了一位金樽铁板式的壮汉。我父亲遽然受惊，踉跄后退，两个青花碗摔成几瓣。他不知所措地蹲身去捡，一双遒劲的大手把他轻轻扶起，两只炯炯有神的豹眼把他细细打量。小男孩宽额丰颐、浓眉朗目、鼻正口方，耳际高与眉齐，耳垂柔软成涡，眼神单纯坦荡，流淌出充沛旺盛的活力。“好坯子！”壮汉脱口赞叹，赞叹小男孩相貌清俊而不失豪放，嗓音洪亮而不失宽厚。这位草台班的花脸杨奎官，早有心寻觅传人，早留意这个虎头虎脑的小男孩，主动提出收于门下为徒。 磕头拜师。师傅替徒弟赔偿了馄饨碗，从衣摊上购回了衣裤鞋袜，命徒弟去小河僻静处洗沐更换；从灶间寻来大蓝花瓷碗，嘱徒弟去厨娘处盛回满满糙米饭。再不用风餐露宿，再不用苦等“放汤”，一颗飘泊的心鼓胀成一只彩色气球。 气球只有短暂的美丽升腾，终结是永恒的爆裂破碎。 草台班飘泊江湖，卖艺求生，看重的是一个“艺”字，“一招鲜，吃遍天”，没有真功夫，别进草台班。杨奎官性格暴躁粗犷，课徒严厉峻急，责令徒弟日日站桩托砖朝天蹬，天天喊嗓练曲习戏文，稍有差池，轻则厉声呵叱，重则挥鞭抡拳，娇惯的小男孩，哪里肯忍受捶打鞭笤。幸好，他爱戏，他聪颖，学戏如有神助，稍许习武便有模有样，稍加练唱便有板有眼。 偏偏杨奎官求之切，责之严。他认定十四岁坐科年龄偏大；他坚信小男孩璞玉待凿，鸿蒙待启，响锣需用重锤敲。 棍棒之下，再热爱的事业也会黯然失色。 小男孩的心底萌生出不满和反抗，对师傅又敬又怕，对戏文又爱又躲。畏畏缩缩更招来师傅的拳打脚踢，无情打骂更增加徒弟的内心抵牾。师徒关系，由秋入冬，渐渐凝结成尖利僵硬的冰碴。 腊月岁残，唱戏酬神，草台班忙得像飞转的陀螺。那天，灰蒙蒙的云层压得很低，像筛面的铁丝箩一样，旋在大地头顶，筛下零零落落的雪花。雨雪天加重了师傅的腰腿疼，杨奎官令徒弟准备出演《珠帘寨》中的李克用。小男孩没上过台，不敢应承，不能反驳，哼哼哈哈，等师傅再来耳提面命。他不知道，杨奎官安排的是师徒双演，仅仅让他走走开锣过场。午饭过，不见师傅找他，猜测师傅又是威吓之言，反正开演尚早，便滑脚溜出，被相熟者拉入抽签游戏，人声嘈杂淹没了开锣声，待及醒悟，师傅已经救场上台。他不知，这件事触犯了草台班的天条。草台班固守着庄严的从业之道，观众永远是艺人的衣食父母，餐可误，眠可误，上场万万不能误，临场不到等于自砸饭碗。 这就是“艺德”，也是每个跳入草台班就需学习熟记的两个字，也是师傅板子打出来的两个字。 板子落在小男孩赤裸裸的后背屁股上，又快又重又狠。草台班有条规矩，师傅打徒弟旁人不能劝。小丑艺人坐在衣箱上跷起二郎腿，尖声尖气地开导：师傅现在多打你一记，你将来就可以多挣一元钱。 小男孩趴在长凳上皮开肉绽，鲜血淋漓，几度跌落黑黝黝的昏沉。 更深夜静，小男孩咽不下满嘴血腥，那是他挨打时不愿喊叫咬碎了唇舌。上海滩长大，新学校就读，小脑袋里游走着朦朦胧胧的渴望，渴望人与人之间的平等和尊重。 草台班不是久留之地。他眼前飞快地掠过了火红的辛亥风云、灰色的国民政府官邸、湛蓝色的黄浦江入海口…… 冥冥之中，似乎有声音呼唤：你应该去寻找，寻找值得去做一生一世的事情…… 他轻轻抽出垫在脑后的蓝印花布头帕，这头帕包过砖，包过石，一直充当他的枕头，一直在他耳边回响萍水相逢的阿嫂的祷告。他从小不奉神，不信鬼，孤身飘泊闯荡，稚嫩的心里奔涌蓝色大海的波涛。他撑起肢体，摩擦出锥心刺骨的疼痛；悄悄落地，拖曳着东倒西斜的步履，绕过横七竖八的地铺，溜出千疮百孔的泥糊毛竹房。 雪野茫茫，洁白清亮的雪，拂去了久久积聚在心头的燥火，柔化了整夜刺激着肌肤的伤痛。他忽然忆及师傅的收留与照顾，想到师傅的暴怒出自恨铁不成钢，怎么能不言不语私自出走呢？ 若待天明，再向师傅辞行，师傅能允许吗？会不会再挨一顿暴打呢？ “暴打”两字刚闪，小男孩惊恐地后退，滑绊于一块石子，呀哟哟，身子落地激出低低的呻吟。侧耳细听，板屋内鼾声如潮涌浪击，汪洋恣肆，夹杂着呜咽不清的梦呓。 他沉思片刻，悄没声儿、趔趔趄趄地折回板屋，把师傅给他添置的几件衣裳，包上蓝印花布头帕，送至师傅枕旁。他希望师傅再找个好徒弟，也把头帕和祝福留给师傅和未来的徒弟。 再度出门，步行迟滞，忘不了师傅的恩情。他转过身，隔着门，隔着墙，朝向师傅的铺位，恭恭敬敬，惶恐地一躬欠身，二躬弯腰，三躬深深地至地，几滴歉疚的泪水顺着脸颊，融入雪原。 他永远怀念杨奎官师傅，成名之后，几度重返苏州寻觅师傅踪影。人海茫茫，无缘再聚。 江南雪，酥软缠绵，粘连于衣上脸上，湿漉漉地洇成一片，重了双肩，重了棉鞋，模糊了远远近近的青石板路…… 路在何方？人生之路有时只需一粒晨星照耀，然而，那粒皎皎晨星，未能引领他投入戎马生涯，也未能照亮他偶然闯入的草台班舞台。
    第1章 少年雄胆气凌云（4）
    风飘飘，雪茫茫，黄浦江游出的小小鱼儿，孤身独影，穿行于雪与泥之间，翘首追寻叩问那颗亮晶晶的启明星。
    第2章 转蓬飘泊游子意（1）
    1930年元宵节前夕，上海城隍庙沉醉于腊月滋长绵延的喜庆气氛，处处横溢雾腾腾的烟尘，飞溅火辣辣的嘈杂喧闹。 上海的城隍老爷，书载为南宋龙图阁学士秦少游的七世孙、明朝待制秦裕伯，受封于洪武六年（公元1373年），从此安享香火。香火旺，商事兴，上海开埠之前，城隍庙乃是合城士庶唯一的游乐之地。1913年上海诞生第一家游乐场“楼外楼”，不久，法租界上的“大世界”游乐场冠压群芳。南市商人慕其利厚，遂于城隍庙后街福佑路上的“劝业场”旧址，兴建中西合璧的三层游乐场“小世界”。 在沸腾的人海中，游弋着两条小鱼：我父亲和他的游伴邵鹤峰。他俩摇头摆尾地游入了这座嵌入城隍庙内的“小世界”游乐场。 风雪之夜，我父亲私离草台班，晃荡于阊门一带，沦落为游民一族，推黄包车过桥，翻垃圾寻宝，换几个小钱糊口。再饿，再难，决不伸手乞讨。若不是路遇堂表姐，只怕阊门外会多添一具冻殍。 劣子重归上海。我祖母紧紧搂住失而复得的宝贝，生怕一松手，儿子就会像条小鱼从怀中滑走。那年月，女人在家从父，出嫁从夫，夫死从子。中年守寡，儿子是后半生的指望和依靠。 我父亲身为帽子店小开，不上学，不习商，终日游逛嬉戏，和弄堂伙伴邵鹤峰形影不离。邵鹤峰比他小一两岁，玲珑身材，清秀面容，常带几分女孩娇俏。一日，他突然神神秘秘地告诉我父亲，自己拜师学申曲，要拉我父亲入门当师兄。我父亲不知申曲为何物，好奇地一同去看新鲜。 “小世界”内，百戏杂陈，二楼有申曲的一席之地，出演的是申曲名生丁少兰组建的戏班。舞台上后幕挂一幅软景，画些山水亭榭，台侧坐敲板操琴者。台上有一桌两椅，台前有一生一旦，一起一落地对唱，几乎和说话差不多。 这么简单，这么直白，这也算是唱？我父亲颇不以为然。 申曲与京昆、梆子、杂耍相比，实在是迟生的小弟弟。初名“东乡调”，或称“花鼓戏”。 大约在清代乾（隆）嘉（庆）年间，由吴淞江与黄浦江两岸的田野阡陌，带着土腥和情爱，带着俚曲俗语和沪江风俗民情，溢入市区，流动卖唱，被官府视作应严厉禁绝的“yin唱花鼓”。伴随上海开埠，它走进茶楼与游乐场，初时自称“本地滩簧”，后于1914年易名( 往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》  ./3122/ )